

एक कदम आगे

सम्पादन: ममता कालिया

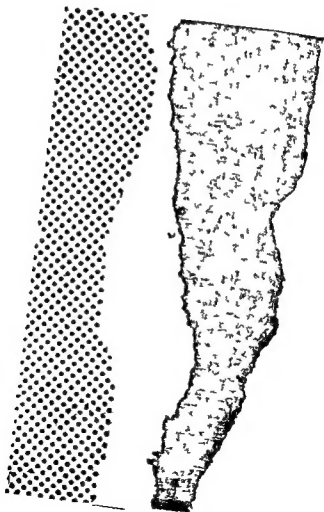
१

एक कदम आगे

शिक्षा विभाग राजस्था ।
के लिये

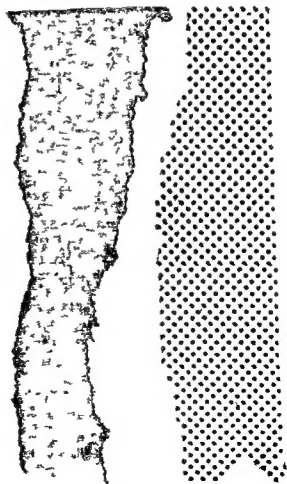


सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बिस्मिल्लाह रोड, बीकानेर



एक कदम आगे

सम्पादन
ममता कालिया



शिक्षक दिवस के अवसर पर

प्रकाशक शिक्षा विभाग राजस्थान के विद्ये सूर्य प्रकाशन मन्दिर, बीकानेर /
मुद्रक विकास चार्ट प्रिंटर्स शाहदरा, दिल्ली / प्रथम संस्करण
१ सितम्बर १९७६ / धारण सत्यसेवक मन्त्रालय / मूल्य बारह रुपये पचास पैसे

EK KADAM AAGE

(A Collection of Hindi Stories)

Edited by - Mamta Kalia

Price Rs 12.50 P.

आमुख

मेरे विचार में अब विभाग की शिक्षक दिवस प्रकाशन योजना का परिचय देने की आवश्यकता नहीं रही है। इस सुपरिचित योजना के अन्तर्गत प्रकाशित शिक्षक रचनाकारों की साहित्यिक कृतियों का सर्वत्र स्वागत हुआ है और देश की शीर्षस्थ पत्र-पत्रिकाओं में इन प्रकाशनों की चर्चा हुई है। प्रसन्नता का विषय है कि साहित्य सृजन की गति देने में राजस्थान ने अन्य राज्यों के समक्ष एक अनूठा उदाहरण प्रस्तुत किया है।

योजना के प्रारम्भिक वर्षों में प्रयत्न यह रहा कि शिक्षक साहित्यकारों की सर्जनात्मक प्रतिभा की प्रकाश में लाया जाय। एक सीमा तक विभाग का यह प्रयास सफल रहा है। वस्तुतः शिक्षक दिवस प्रकाशनों ने राज्य में शिक्षक साहित्यकारों की एक पीढ़ी तैयार की है। राज्य के इन अप्रणीत रचनाकारों ने नई-नई विधाओं और शैलियों में नये-नये प्रयोग किये हैं और अपनी सर्जनात्मक प्रतिभा की अभिव्यक्ति दी है। इनकी रचनाओं ने राष्ट्रीय स्तर पर अपनी विशिष्ट पहचान कायम की है। अब आवश्यकता यह है कि अधिकाधिक सद्यः में नये-नये लेखक इन प्रकाशनों से प्रेरित होकर अपनी लेखन प्रतिभा को विनमित करें।

शिक्षक दिवस प्रकाशनों की वृत्तवित्त, पुष्पित करने में देश के सद्यः-प्रतिष्ठित साहित्यकारों का महत्त्वपूर्ण योगदान रहा है। समय समय पर हमारे अनुरोध पर इन प्रख्यात साहित्यकारों ने प्रकाशनों का संपादन-सामित्व बड़ा भर अमूर्तित होने रचनाकर्मियों का मार्ग प्रशस्त किया।

आज तब इस योजना के अन्तर्गत कुल इससठ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। सत्यात्मक दृष्टि से यह एक महत्वपूर्ण उपलब्धि है।

इस वर्ष के पाँच प्रकाशन और उनके संपादन हैं—

- १ एक बंदम आगे (बटानी सप्तन) सपा० भमता बानिया
- २ लगभग जीवन (बनिता सप्तन) सपा० लीलाधर जगूदी
- ३ जीवन यात्रा का कोनाज/न० ? (निबध सप्तन) सपा० डॉ० जगदीश जोशी
- ४ कोरणी सप्तन री (राजस्थानी सप्तन) सपा० अन्नाराम गुदामा
- ५ यह निताव बच्चों की (बाल साहित्य) सपा० डॉ० हरिकृष्ण देवसरे।

सम्पादकों को अपनी अपनी विधाओं में महारत हासिल है। इन महाश्वी सम्पादकों ने अल्पावधि में ही ढेर सारी रचनाओं में स चयन कर संपादन किया इसके लिए मैं उनके प्रति आभार व्यक्त करता हूँ। मुझे विश्वास है इनके द्वारा संपादित प्रकाशनों का पाठक स्वागत करेंगे।

बच्चों के लिए एक अलग पुस्तक प्रकाशित किया जाना इस वर्ष के प्रकाशनों की एक महत्वपूर्ण उपलब्धि है। विश्वास है बच्चों को बाल वर्ष में अपने अध्यापकों की यह सौगात पसंद आयेगी।

मैं सभी रचनाकारों को, जिनकी रचनाएँ इन प्रकाशनों के लिए चुनी गईं अथवा नहीं भी चुनी गईं, बधाई देता हूँ क्योंकि सभी के सम्मिलित प्रयास से ही इन पुस्तकों का प्रकाशन संभव हो सका है। पुस्तकों के प्रकाशक का भी मैं आभारी हूँ।

अनिल घंश्य
निदेशक, प्राथमिक एवं माध्यमिक
शिक्षा राजस्थान, बीकानेर।

भूमिका के वहाने बातचीत

जब-जब कोई बात बहुत अच्छी या बहुत बुरी लगती है, तब-तब कहानी की शुरुआत होती है। जब जब कुछ अच्छा लग जाता है, मन सुमन बन जाता है, जब जब कुछ नागवार गुजरता है, मन में बड़ी भीषण भड़भड़ाहट उठती है जैसे गुल पर से रेत घड़घड़ाती निकल जाती है, जैसे घुटने पर रख कर सूखी लकड़ी तोड़ी जाती है, जैसे धाँधी में किवाड़ भड़भड़ाते उठते हैं...

इन कहानियों को पढ़कर मुझे बार-बार यही लगा कि जो स्थितियाँ / मन स्थितियाँ मुझे लिखने के लिए उबसाती हैं, वे ही, प्रस्तुत सक्लन के मेरे लेखक मित्रों को उबसाती रही हैं। समस्त रचनाएँ मैं एक बारगी पढ़ गईं। दो चार रचनाओं को छोड़कर, सभी प्रकाशन के योग्य हैं, ऐसा मुझे लगा, पृष्ठ-सङ्ख्या या प्रतिबन्ध न होता तो यह सक्लन इस वक्त दूना होता। इनमें अधिराश नाम अपेक्षाकृत नए हैं—लीला शर्मा, अब्दुल मालिक खान, भगवतीप्रसाद गौतम, चुन्नीलाल भट्ट, निशान्त आदि। कुछ परिचित हस्ताक्षर भी हैं—सावित्री परमार, अरुनी रावट्स, सावर दइया, जनकराज पारीव। इन सबको पढ़ते हुए मुझे लगातार ऐसा महसूस होता रहा जैसे मैं ताजी, बच्ची, साँधी मिट्टी के प्यालो को छू रही हूँ। जिन्दगी की अनगढ़ सच्चाइयाँ, औसत नौकरी-पेशा इन्सान का रोजमर्रा का सपना, मँहगाई का मातम, अपनेपन का अपमूल्यन और इन सब के बीच वह सवेदनशील आदमी जो 'विच्छिन्न-कटा'-सा किसी बरबट चैन नहीं पा रहा, वह चीख उठने के लिए मजबूर है।

‘आज हजारी बारा भी नहीं है, ब्यू बावो भी नहीं हैं पर मुझे पत्नी के कपल के सन्दर्भ में उन दोनों की याद गहरे तक साल गई है। वहाँ के अनपढ़ किन्तु उदारमता गुजर दम्पति और कहाँ यह डिग्रीधारिणी तयावधित सभ्य और सुसंस्कृत परिवार से आई मेरी पत्नी श्रुचा। और भापा इसने पढ़ी है उसमें प्यार व्यापार का ही पर्याय होता होगा, अन्यथा वह ऐसी बात कभी नहीं कहती। प्यार का व्याकरण ही कुछ दूसरा होता है, जो स्कूली बितावों में नहीं मिलता।’ स्वातन्त्र्योत्तर भारत में भौतिक प्रगति की राह से जहाँ हम सचेत बनते गए हैं वहीं नैतिक, भावनात्मक स्तर पर अचेत बनते गए हैं। यह और ऐसे अनेक बड़े सत्य इन कहानियों में उद्घाटित हुए हैं।

सकलन के लिए आई सभी कहानियों का भावपक्ष बेहद सशक्त और शिल्प पक्ष अपेक्षाकृत अशक्त रहा। सवेदना के स्तर पर वही कोई ग्लूनाता अथवा पिछड़ापन नहीं मिला। इन रचनाकारों में भी जीवन के शाश्वत मूल्यों की पूरी पकड़ है, इन्हे भी सम्बन्धों में आते शिथिल परायेपन के पिन उतनी ही शिथिल में चुमते हैं। मुरलीधर शर्मा ‘विमल’ की कहानी ‘अन्त्येष्टि’ में, पिता पुत्र से कहता है अपनी सादी तथा दो जामो के कर्ज के बकाया रुपये चुका दो, फिर चले जाना। ‘भ्यार का व्याकरण’ में लेखक महसूस करता है कि ‘शहर जाकर गांव का आदमी मौसम की तरह बदल जाता है।’

एक सफल रचना मात्र भाव नहीं, वरन् सही सामाजिक परिप्रेक्ष्य में उसकी भावाभिव्यक्ति होती है। इसके लिए जरूरत होती है पुराने दिग्गजों को आत्ममात् करने के साथ साथ सम-कालीन समर्थ लेखन के पठन-पाठन की। लिखना एक प्रकार का प्रशिक्षण होता है जो जितना माना जाय उतना प्रखर बनता है। इस स्तर पर कई कहानियाँ फीकी पड़ गईं। राजस्थान शासन को चाहिए कि सभी समकालीन साहित्यिक पत्रिकाएँ प्रदेश के दूरदराज जिलों में भी उपलब्ध कराएँ। प्रेमचन्द, यशपाल, अज्ञेय, रेणु, उग्र, अमरकान्त, नागार्जुन जैसे कथाकारों के संग्रह प्रत्येक सार्वभौमिक में उपलब्ध होने चाहिए। अच्छी कहानी लिखने के लिए अच्छी कहानियाँ पढ़नी चाहिये। अपनी छुपी और छायी की परख सभी हो

मकती है। साथ ही तात्कालिक समस्याओं के सन्दर्भ में समकालीन
 ६ दृष्टि भी व्यप्रेक्षित है। बिना समकालीन बोध के कोई भी रचना
 अपनी प्रासंगिकता स्थापित नहीं कर सकती। शिल्प के कच्चेपन
 के बावजूद श्रीमती लीला शर्मा की रचना 'राष्ट्रीय पशु' में यह बोध
 संक्षिप्त हुआ है

‘थानेदार साहब’, सरकार को चाहिए कि टाइगर की बजाय
 कुत्ते को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दे।’

उस दिन पूरे बालीम डेढ़ छाने के बाद भी कराहते की
 बजाय मैं सोच रहा था, ‘क्या हम गरीबों को राष्ट्रीय पशु घोषित
 कर दिया जावे।’

‘गरीबी हटाओ’ नारे की निरर्थकता, बदलते सामाजिक
 परिप्रेक्ष्य में तनावपूर्ण वर्ग-विपमता, और इस सबके ऊपर ‘गरीब’
 जनता का यह तीखा आत्म-बोध, सब इस कहानी में बड़े पुरस्सर
 तरीके से संप्रेषित हुआ है। लेखिका का यह कथन कितना सटीक
 है, ‘हमें डर लगता है आसपास की कोठियों में रहने वाले कुत्ते में।
 दिन भर वे बघे रहते हैं और उनके मालिक धूलें। रात में मालिक
 बघ जाते हैं और कुत्ते घुसे हो जाते हैं। ये कुत्ते चोरो पर कम और
 हम जैसे निशाचरो पर ज्यादा ध्यान देते हैं। शायद वे समझते हों
 कि उनके मालिकों को गरीबों से ज्यादा खतरा हो।’ कुछ कुछ इसी
 तरह की चेतना बरनी राबर्ट्स की रचना ‘आम आदमी’ में है

‘अचानक दो डॉक्टर इस तरह प्रकट हुए वहाँ जैसे भक्तों को
 भगवान ने दर्शन दे दिया हो। लोगों के निराश चेहरों पर आशा की
 लकीरें दिखाई देने लगीं। उनके चेम्बरों के आगे मरीज कतारबद्ध
 लड़े हो गए। पत्नी से बीमार बच्ची लेकर वह भी लाइन में लग
 गया। कोई एक घंटे बाद उसका नम्बर आया। इस बीच बच्ची कई
 बार रो चुकी थी। शरीर बुरी तरह तप रहा था उसका। वह स्वयं
 भी थक कर चूर हो चुका था। जैसे तैसे वह डॉक्टर तक पहुँचा। पान
 की पीव से भरे हुए मुँह से डॉक्टर ने पूछा, ‘क्या है?’

‘बच्ची बीमार है’ उसने सहमी हुई सी आवाज में कहा।

‘हूआ क्या है ?’ इस बार तेज आवाज में बड़ा डॉक्टर ने ।

१०

‘बहुत तेज बुगार है, दो दिन से बुगार टूटा नहीं है ।’

‘[]’, डॉक्टर ने हँकार भरी और बागड पर कुछ लिखने लगा । यह चाहता था डॉक्टर बच्ची का मुआयना करे । गाटम जुटा कर बोना, ‘सा’ब’ एक बार आप जाँच कर लेते तो ठीक रहता ।’ पीछ पटा डॉक्टर ‘मुझे आर्डर देना है वे’ बच्ची को देख नहीं रहा तो और क्या कर रहा हूँ—साले—सुम्हारे गुलाम हैं क्या ? चौबीस घंटे सुम्हारे पामो में ही लगे रह । ऐम री गाट गाटम बनने हो तो पैना गचे करो, कराओ इताज ।’

अधिकांश कहानियों में रचनाकारों ने शिक्षण वर्ग का सपथ, दंड और मोहभंग चित्रित किया है । में कहानियाँ भोगे हुए यथार्थ पर आधारित हैं । इनमें कुछ गलत बातें पड़ी हैं जैसे गीला शर्मा, अरुनी रॉबर्ट्स, सामर दइया, भगवतीलाल श्याम, निशांत की रचनाएँ । माधव नागदा की कहानी ‘जंगल का रायदा’ अपनी आभरिपता के कारण विमिश्रित रही । इसी प्रकार बजीडीमल सैनी की रचना ‘इटरन्यू’ अपने चोवाने वाले सत्व के बावजूद रोचक थी । ऐसी ही एक और कही अधिप गहरे तब कचोटने वाली रचना जगजराज मारीम की ‘बिबो की शाहू’ थी । उन्होंने बेहद सशक्त थीम पर कहानी लिखने का प्रयत्न किया । अस्तित्व का सपथ, एक दूसरे के मूँह से कीर छीनने की आपाधापी, ममाज के निम्नतम वर्ग में फैले अमानवीय घण्टाचार की वादणितता इस कहानी में बड़ी मामिरता के साथ व्यक्त हुई ।

‘बैल के खड़े होते ही बियो का दिल बैठ गया ।’

इससे अलग धरातल पर सम्बन्धों की विम्पता मुरलीधर शर्मा ‘विमल’ की कहानी ‘अन्त्येष्टि’ व भगवतीलाल शर्मा की कहानी ‘सम्बन्ध में व्यक्त हुई है । पढ़ने वाला सोचता रह जाता है कि कौन सा आघात ज्यादा जानसेवा होता है, अर्थ का या मर्म का ?

बहुत व्यापक स्तर पर व्याप्त एक सामाजिक सुराई को भी कई कहानियों में चुनौती दी गई है । सत्यपालसिंह ‘दहेज का साँप’ व

११ मीठालाल खत्री की 'एक और स्वरूप' दहेज की समस्या व उसका समाधान लेकर चली है। मेरा विचार है कि दहेज-विरोध का स्तर केवल नवोदित ही क्यों, प्रतिष्ठित कयाकारों में से भी उठना चाहिए, तभी बदलाव की पृष्ठभूमि तैयार हो सकेगी। साहित्य की सामाजिक जिम्मेदारी भी होती है। प्रेमचन्द अपने अन्तिम दिनों तक इन कुरीतियों के खिलाफ सुजनात्मक स्तर पर अपनी आवाज उठाते रहे थे।

प्रस्तुत कहानियों का ससार अपनी अतिपरिचितता के कारण वही कहो सपाट फीका उबाऊ तो लगता है किन्तु बेजान नहीं। इसी दैनिकता के जूझते हुए, हमारा अध्यापक अपनी जिजीविषा बूढ़ निकालता है। उससे कहानी के नाम पर, हम किसी सनसनीखेज मसीह की उम्मीद नहीं कर सकते। हा इसना ज़रूर है मेरे ये रचनाकार मिला कहानी की शैली, भाषासौष्ठव और कसाव में कहीं ज्यादा तीखापन पैदा कर सकते हैं। इसके लिए सतत अभ्यास के साथ साथ उन्हें अधिक काफ़ी कहानियाँ पढ़ने का शौक भी डालना होगा। जो कहानियाँ इस सकलन में नहीं आ पाई हैं उनके लिए मुझे अफसोस और असन्तोष रहेगा। क्या ही अच्छा हो अगर राजस्थान शासन अगले वर्ष से कहानी के एक की जगह दो सकलन प्रकाशित करन की योजना बनाये। शिक्षक के अवसर पर उनका यह सुजनात्मक प्रयास बेहद अच्छा है, घास तौर पर तब, जब अन्य प्रदेशों में शिक्षक दिवस पर केवल कुछ छात्रों को शिक्षकों के लिए चन्दा बटोरने के अपमानजनक कार्य में लगाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं किया जाता है।

शुभार्थ,

महिना सेवा मदन हिन्दी कॉलेज
इलाहाबाद।

—प्रमता कालिया

अनुक्रम

राष्ट्रीय पशु	। लीला शर्मा	१५
नहीं, हर्गिज नहीं	: सावर दइया	१६
आम आदमी	: अरनी रॉबर्ट्स	२८
बिबो की झाड़ू	: जनकराज पारीव	३४
काले द्वीप की फागुनी धूप	: सावित्री परमार	३६
ममता	: अब्दुल मलिक खान	४६
घोर	: चुन्नीलाल भट्ट	५५
प्यार का व्याकरण	भगवतीलाल व्यास	६०
लौटा हुआ सुख	दिनेश विजयवर्षिय	६७
दहेज का साप	: सत्यपाल सिंह	७३
काले जगल से विदा	: कमर मेवाड़ी	८१
बादल	: उषा तामरा	८५
भीतर का आदमी	: निशान्त	९२
अन्त्येष्टि	: मुरलीधर शर्मा 'विमल'	९५
लिक्राफे	: भगवतीप्रसाद गौतम	१०३
सामर्थ्य	: चैनराम शर्मा	१०६
सम्बन्ध	: भगवतीलाल शर्मा	१११
इष्टरम्यू	: कबीरमीनल संजी	११६
जीने की राह	: आनन्द कुरेशी	१२१
दृष्टिकोण	: प्रेम मोखावत पछी	१२५
जगल का कागदा	: माधव नागदा	१३३
लौटा हुआ वन	: सुरेन्द्र 'अचल'	१४३
दो गुलाबी हाथ	: चमेली मिथ	१४६

अपराधी कौन
 लावारिस
 एक और स्वरूप
 टो गड़ा बिका नहीं ।
 कविता की कहानी
 नया सायबान
 घुटन
 एक और कैदी

• रूपनारायण काविरा	१५३
अजीज आज़ाद	१५८
मीठाचान खत्री	१६१
श्याम मिश्र	१६८
मगरचन्द्र दवे	१७०
गुलाम मोहम्मद घुर्शीद	१७३
नमोनाथ अवस्थी	१७६
रमेशचन्द्र शर्मा	१८०

राष्ट्रीय पशु

□ लीला शर्मा

मेरा और उसका इतना ही सपक रहा है कि कभी-कभी रात में घर आने के लिए हम दोनों एक साथ गली में प्रवेश करते हैं। वह रात देर तक एक स्थानीय अखबार का साध्य-संस्करण समको पर बेचता फिरता है और मैं द्यूगनें पढाता फिरता हूँ। अपनी गली में जब हम दोनों एक साथ घुसते हैं तो बड़ी घुशी होती है। वह मुझे अपना रखव समझता है और मैं उसे। रक्षा ? चोर डाकूओं से नहीं। हमारे पास ऐसा कुछ नहीं होना है जिसके लिये चोर-डाकू अपना समय बर्बाद करें। हमें गली के शेरों से डर लगता है, बावजूद इसके कि हमारे हाथ में लाठी होती है। लाठी तो होती है पर चसाने का अधिकार नहीं है। क्योंकि कानून का राज है जिसकी लाठी उसकी मसाला नहीं है।

गली के कुत्ते हमें कुछ नहीं बहते हैं। उन्हें आपस में लड़ने से ही फुरसत नहीं मिलती। कभी-कभी हम दोनों निगाहों को देखकर भीक पड़ते हैं कि जब सब लोग सोये हुए हो तो शोर मचाने और आपस में झगड़ने का अधिकार केवल कुत्तों का होना है। तुम लोग अपनी टूटी जूतियों की पदचाप से हमारा ध्यान क्यों भंग करते हो। हमें डर लगता है आसपास की कोठियों में रहने वाले कुत्तों से। दिन भर वे बघे रहते हैं और उनके मालिक खुले। रात में मालिक बघ जाते हैं और कुत्ते खुले हो जाते हैं। ये कुत्ते चोरो पर कम और हम जैसे निराश्रितों पर ज्यादा ध्यान देते हैं। शायद वे समझते हो कि उनके मालिकों को गरीबों में ज्यादा खतरा हो।

आज दूसरी रात में भी मैं अकेला ही गली से गुजर रहा हूँ। साथी या तो बीमार है या रोजगार में घटे बड़ा दिये होगे। तेजी से चलने और कोठियों

वे कुत्ते के भय से पसीना-पसीना हो रहा हूँ। घर पहुँच कर रजाई में मुझे की बजाय हाफता हुआ पसीना पोंछता हूँ।

“बल रात को आपको किसी कुत्ते ने तो नहीं काट लिया था ?” पत्नी ने सवाल किया।

“सिवाय एव कुतिया के किसी ने नहीं काटा मुझे आज तक। पर तुम क्यों पूछ रही हो ?”

“पहले बताइए आपने कुतिया किसे कहा ? मुझे ?”

“अरी भागवान तुम देवी हो। पाँच-पाँच देव सतानो की माँ हो। भला तुम्हें कुतिया कहूँगा। वैसे यह गाभी उस ही दी जाती है जिस पर, ज्यादा प्यार आये। तुम नाराज मत होना।”

“बल ही तो आपने कहा था कि मैं तुम्हें सबसे प्यारी लगती हूँ। आप मुझे ?”

“बल हम दोनों ही झूठ बोलेंगे। मुझे तुमसे ज्यादा प्यारी अपनी गरीबी है। मैं और न यह बर्फी अलग होंगे। तुम्हें भी तो मुझ से ज्यादा प्यार अपनी धीमारियो से है। बावजूद रोज दबाए लेंगे वे तुमने अभी तक किसी भी बिमारी को असबिदा नहीं कहा है।”

अस्पताल में मिलने वाली मुफ्त की दवाओं में आज तक कोई ठीक हुआ है क्या ? एम साहब आये थे दिन में। पूछ रहे थे कि रात में उनके कुत्ते ने मास्टरजी को काटा था क्या ? कुत्ता पागल तो नहीं है। पर हो सकता है अब हो जाये। बेचारे, खुद ही पैदल घूम-घूम कर पूछ रहे थे। हो सकता है, जिसको कुत्ते ने काटा हो उस मुआवजा देना चाहते हों।

मुझे रामलाल की याद आ गई। चाय की दुकान करता है। खुद पोस्ती है। दुकान पर ग्राह्य भी ऐसे आते हैं जिन्हें डोडा-पोस्त का छिलका उबल-बाना हो। उस एक बार चोट लग जाय तो महीना तक ठीक नहीं होती। अपने शरीर पर दो-तीन जगह पट्टियाँ बांधे एक बार वह तेज चल रही बस में बैठा था। बस दुर्घटनाग्रस्त हो गई। रामलाल का कहीं खराब भी नहीं आई। बस में बैठे चार मर गये और सैंतालीस घायल हो गये। रामलाल ने अपने शरीर पर जगह-जगह बंधी पट्टियाँ खोल दी और चिल्लाने लगा। बस दुर्घटना में मरने वाले के प्रत्येक के परिवार को एव हजार रुपये और घायलों को पाँच-पाँच सौ रुपये की सहायता राज्य सरकार ने दी। रामलाल ने पूरे एक साल के पोस्त का इतना काम कर लिया। मैंने मन ही मन उसे कमीना कहा था।

साहब के जाने की बात सुनकर एक बार मेरे भी जी में आई थी कि कह दूँ, हाँ आपके कुत्ते ने मुझे काटा है। लाखों दो क्या मुआवजा देते हों। पिडली की यह चोट पेड़ पर चढ़कर सूखी लकड़ियाँ तोड़ते हुए नहीं आई थी।

यहा आपके कुत्ते ने काटा था ।

लेकिन पूरी योजना बनाने से पहले ही आत्मा ने मुझे गाली दे दी—
बमीना । बड़ी बदतमीज और कायर है मेरी आत्मा । आज तक किसी दूसरे
को इसने गाली नहीं निकाली । मुझे फौरन बह दिया—कमीना ।

अपने से ही गाली खाकर सोचने की धारा दूसरी तरफ बह गई । कुत्ते
ने मुझे नहीं काटा । किसी चोर के आने की खबर भी नहीं सुनी । कुत्ते ने जरूर
उमे काटा होगा । उमे, जो लोगों को दुनिया भर की खबरें साकर देता है ।
लेकिन उमे कुत्ते में बाटे जाने की खबर किसी ने न सुनी, न पढ़ी । अगर वह कुत्ते
को बाट नेता तो ?

सुबह उठकर मैं सीधा उसके घर गया । वह लेंटा हुआ था । मुझे
देखकर अपनी फटी हुई चादर से दाहिनी टांग को ढकने की असफल कोशिश
करने लगा ।

“क्या, उम साहब ने कुत्ते ने तुम्हें ही काटा था ?”

“हा, लेकिन किसी को पता नहीं चला,” बहकर वह बिसियाता हुआ
हँसा । फिर बोला, “तुम तो अपने ही आदमी लगते हो इसलिए तुम्हें बता
दिया । किसी को बताना मत ।”

“बड़े बेवकूफ हो तुम ? मुझे पत्नी ने बताया कि वह साहब उस आदमी
को बुद्धता फिर रहा है जिसे उसके कुत्ते ने काटा था । वह कुछ मुआवजा देना
चाहता है ।”

मेरी बात सुनकर वह जोर से हँसा । हँसने से उसे खासी आ गई ।
ढेर-सा बलगम धूबने के बाद बोला, “उस साहब ने कुत्ते ने मुझे पिछले साल
भी काटा था ।”

“फिर साहब ने तुम्हें क्या दिया था ?”

“पूरे चालीस डंडों का उपहार ।”

उमने अपनी कहानी सुनाई । पिछले साल कुत्ते ने उसे काटा था । उसने
कुत्ते को डेला मारा । कुत्ता चिंचियाया । साहब की आख खुल गई । बाहर भाग
कर आये और कुत्ते को सहलाने लगे । कुत्ता चुप था पर साहब मुझ पर गुराये —
तुम्हें सुबह देखूँगा ।

दूसरे दिन पुलिस का सिपाही थानेदार के नियंत्रण पर मुझे थाने में ले
गया । यह साहब भी बड़ा मौजूद थे ।

मुझे देखते ही बोले, “हा हा यही है वह बदमाश जिसने मेरे मासूम
कुत्ते की फिटार्ड की थी । पूरे चालीस रुपये खर्च हो गये मेरे, उसके इलाज
पर ।”

“पूरे चालीस रुपये ? ऐसी आपने उमे क्या दवाए दी ?” यानेदार ने पूछा ।

“यानेदार साहब, दस रुपये की दवाए और पन्ना साबर बीबी को दिये तब जाकर कुत्ते की तरफ से उसका जी टिगा । तीस रुपये की वह बोतल आई है जो आपने पीछे रखी है ।”

“अच्छा यह...अरे जमालुद्दीन ! इस बदमाश के पूरे चालीस डंडे लगा । घोटियों के कुत्ते बड़े नाजुक होते हैं । इम राक्षस ने हत्ये के चढ जायें तो उनसे क्या रहता होगा ?”

जमालुद्दीन मुझे मुआवजा देने लगा । यानेदार और वह साहब आपस में बातियाँ लगे ।

“आजकल कुत्ते के पिटने की शिकायतें कुछ ज्यादा ही आने लगी हैं । क्या किया जाये ?”

“यानेदार साहब, सरकार को चाहिए कि टाइगर की बजाय कुत्ते को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दे ।”

उस दिन पूरे चालीस डंडे पान के बाद भी बराहने की बजाय मैं सोच रहा था । बाश, हम गरीबों को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दिया जाय ।

उसकी कहानी गुनकर मैं भी सोच में पड़ गया ।

“सुनो, तुम यह सोचकर ही क्यों रह गये ? कोशिश करो कि गरीबों को राष्ट्रीय पशु घोषित कर दिया जाय ।”

“क्या आप भी हमारा साथ देंगे ?”

“अभी तो नहीं । अभी तो मुझे कइयों को पढ़ाना है । तुम कोशिश करो । अगर सफल होते दिखाई दो तो मुझ बताना । मैं भी तुम्हारे साथ शामिल हो जाऊँगा ।”

“अगर असफल रहा तो आप साहब लोगों में शामिल हो जाओगे ।”

“क्या बात करते हो तुम ? साहब लोग मुझे अपने में मिलाते ही कहा हैं ।”

“साहब लोग आपको अपने में मिलाते नहीं हैं हमारे में आप मिलने के लिए तैयार नहीं है । जिधर सुविधा देखते हो उधर ही भागने की कोशिश करते हो । क्या तब करोगे इस तरह ?”

सगता है यह आदमी अखबार बेचता ही नहीं, पढ़ता भी है । तभी तो वहरी-वहकी बातें कर रहा है ।

नहीं, हर्गिज नहीं

□ साँवर दहया

करवट दर करवट ।

सत्येन्द्र सारी रात बेचैन रहा । उसने सोने की भरपूर कोशिश की लेकिन नींद उसके माथ आँखमिचीनी-सी खेलती रही । जरा-सी देर के लिए उसकी आँख लगती । कुछ देर बाद वह चौंक उठता । उसकी आँखों के आगे दीपक का चेहरा तैरने लगता । फिर उसे यह अनुभव होता कि दीपक अब दीपक नहीं रहा । वह दीमक बन गया है । उसका शरीर दीमक का ढेर है ।

नहीं, नहीं ! वह दीपक की बात नहीं मान सकता । दीपक उसका मित्र है, लेकिन वह उसके हाथों बिका हुआ नहीं है । वह खिन्नीता नहीं कि चाबी भरते ही तालिया पीटने लगे ।

सत्येन्द्र ने अपने जीवन में कभी गलत कार्य न किए हों, ऐसा तो नहीं था । सम्बन्धों के दवान में आकर उसन आटे में नमक जितनी बेईमानी से किसी का भला करने तक की बात तो स्वीकार की थी, लेकिन किसी की जिद के लिए किसी का भी बुरा करने की स्थितियों से वह सदा टलता रहा । लोगों से सम्बन्ध भी बिगड़े, लेकिन उसने कभी परवाह नहीं की । तैरते हुए व्यक्ति के पांवों में भारी पत्थर बाँध देने के प्रस्ताव जब भी आये, वह उन्हें ठुकरा कर आगे बढ़ गया । मामूली सुविधाओं के लिए उसने कभी भी अपने भीतर की आवाज को दबाया नहीं । सत्येन्द्र जिन सुविधाओं को मामूली समझता था, उसके साधियों की दृष्टि में वे सुविधाएँ बड़ी होती थीं ।

सत्येन्द्र ने निश्चय किया कि वह आज भी अपने भीतर में उठ रही

नहीं, हर्गिज नहीं । १६

आवाज को दबने नहीं देगा। इस प्रसंग को लेकर उगने और दीपक के बीच दरार आती है तो आगे।

सत्येन्द्र ने देखा कि सुबह होने वाली है।

जब सत्येन्द्र का द्रासपर यहाँ हुआ तब वह प्रसन्न हो उठा। उगने पिछले दो वर्ष उस उजाड़-से गाँव में बड़ी मुश्किल से काटे थे। वे दो वर्ष यातना और ऊँच से भरे हुए थे। ऊँच का कारण था उस गाँव में अपने साथी साथी न मिलना। वहाँ लोगो की दुनिया का दावरा रोटी और औरत तक ही था। बाकी वहाँ क्या हो रहा है, इस बात से उन्हें कोई सरोकार नहीं था। कुछ अध्यापक उसी गाँव के थे। वे छेती और गाय-भैंस के धंधे में व्यस्त रहते। वहाँ रहते हुए सत्येन्द्र अपने आप को उनके बीच मिमिक्रिट महसूस करता रहता। सूरज डगते ही कमरे में घुस जाना पड़ता। खाना अपने हाथों से पचना होता था। पाना खाकर बाहर निकलना सम्भव नहीं था। 'चौमासे' में साँप, बिछू और 'बाण्डी' का भय निरंतर बना रहता था।

सत्येन्द्र यहाँ ज्यादा करने आया तो प्रसन्न था। यद्यपि यह स्थान शहर नहीं था। फिर भी यह सन्तुष्ट था। यह बस्वा काफी बढ़ा था। सभी तरह की सुविधाएँ उपलब्ध थी। खाने के लिए ढाबे भी थे। रहने-ठहरने को धर्मशालाएँ थी। स्टेट लाइब्रेरी की प्रांथ थी।

सत्येन्द्र ने तीस रुपये महीने का कमरा लिया। इस धर्मशाला की ऊपरी मजिल पर बने कमरे स्थायी रूप से किराये पर मिलते थे। वहाँ रहना सत्येन्द्र को सुविधाजनक लगी। स्कूल और बाजार सभी निपट थे वहाँ से। लाइब्रेरी भी बीस बंदम के फासले पर थी।

लेकिन सत्येन्द्र को सप्ताह भर भी नहीं हुआ कि धर्मशाला छोड़नी पड़ी। उसका पुराना मित्र दीपक भी उसी विद्यालय में था। जब सत्येन्द्र ने वहाँ ज्यादा किया था तब दीपक किसी सेमिनार में गया हुआ था। आते ही वह उसके गले लिपट गया। उसने आवास और भोजन की व्यवस्था के बारे में पूछताछ की। चाय पीते हुए उसने सारी बातें दीपक को बतायीं। दीपक ने नाराजगी से कहा—“सत्येन्द्र! मेरे होते हुए तू धर्मशाला में ठहरे, यह अच्छा नहीं लगता। शाम को वहाँ से सामान उठा लाना। मेरे साथ रहना तुम।”

“लेकिन यार! यह कोई पाँच-सात दिन का काम तो है नहीं। जब यहाँ रहना ही है तब फिर अलग व्यवस्था करनी ही होगी—”

‘तू कैमिटी लायेगा?’

“नहीं! अभी घरेलू स्थिति कुछ ठीक नहीं है। मा बीमार रहती है।

उन्हे दवा और सेवा दोनों की जरूरत है। यह सारी जिम्मेवारी मेरे पीछे तुम्हारी भाभी ने सम्भाल रखी है। लगता है साल-छ महीने तो उस वही रहना होगा। तब फिर क्या है। तू अकेला तो कहीं भी रह सकता है। और फिर मरा मकान भी काफी बड़ा है। तेरे आने से मुझे कोई परेशानी नहीं होने वाली।”

“तू मेरी आदत तो जानता ही है। लगातार तेरा यह अहसान मैं वर्दाश्त नहीं कर सकूंगा।”

“वह हिसाब होता रहेगा। लगता है तेरी उन आदतों और आदर्शों ने अभी तक पीछा नहीं छोड़ा है। लेकिन कोई बात नहीं। यहाँ तेरा कायाकल्प हो जायेगा।” कहकर दीपक ने ठहाका लगाया।

और उसी दिन सत्येन्द्र को वह अपने घर से गया।

दीपक के घर की शान-शोकत देखकर सत्येन्द्र चकित-सा रह गया। उसने पूछा—“क्या बात है दीपक। कोई साँटरी अँटरी खुल गयी क्या?”

“साँटरी तो नहीं खुली, हा, अँट्रिं जरूर खुल गयी है।”

“मतलब आत्म-बोध हो गया?”

“आत्म-बोध ही समझ से मार। पिछले कुछ वर्षों से लगातार यह अनुभव कर रहा हूँ कि इस दुनिया का धीन-धर्म सिर्फ पैसा है, पैसा। पैसा है तो इज्जत है।”

‘तू अर्थ-दास कब से हो गया?’ सत्येन्द्र ने हँसते हुए पूछा।

“मैं...?” दीपक ने ठहाका लगाया—“सिर्फ मैं ही नहीं, पूरी दुनिया अर्थदास है प्यारे। और जो पैसे का मूल्य नहीं समझते, वे पागल हैं।”

“लेकिन जिंदगी में पैसा ही सब कुछ नहीं है।”

“यह बात बिल्दाबो में बहुत अच्छी लगती है। और तुम्हें जानकर प्रसन्न होना चाहिए कि पिछले वर्षों से तुम्हारे मित्र का विश्वास इन किताबी बातों से उठ गया है। हम स्कूल और कॉलेज लाइफ में ये वाक्य सुनते थे ना, कि इफ मनी इज लॉस्ट, नॉथिंग इज लॉस्ट, इफ हेल्थ इज लॉस्ट, समथिंग इज लॉस्ट एण्ड इफ करेक्टर इज लॉस्ट, एवरीथिंग इज लॉस्ट। सब बकवास। सारे जिन्दगी को देखते नहीं और सूक्तियाँ उगलते फिरते हैं।”

“तुम इन बातों को नहीं मानते?”

“मानता हूँ, लेकिन इन्हें अपने ढंग से ठीक करके। अब मैं मानता हूँ कि इफ करेक्टर इज लॉस्ट, नॉथिंग इज लॉस्ट। बट इफ मनी इज लॉस्ट, एवरीथिंग इज लॉस्ट। हा तुम्हारी इफ हेल्थ इज लॉस्ट, समथिंग इज लॉस्ट, पानी बात उसी रूप में बातता है। लेकिन प्यारे! यह हेल्थ भी बिना वेलथ के नहीं बनती।”

“ये तुम्हारे विचार हैं। जरूरी नहीं मैं इनसे सहमत होऊँ।”

इसी बीच दीपक की पत्नी चाय से आयी। दोनों चाय पीने लगे। दीपक ने सप रखते हुए कहा—बहरहाल मे तुम्हारे जैसे आदर्शवादी लोगों की बद्र करता हूँ। तुम दुनिया बदलाना चाहते हो, यह अच्छी बात है। उसने एक ठहाका लगाया और फिर बोला—साली दुनिया वास्तव में बदले या न बदले, लेकिन बातों से दुनिया बदल देने के सपने देखना...और उन सपनों के सहारे जीते रहना बुरा नहीं है।

“आज नहीं तो कल बदलेगी।” सत्येन्द्र बोला।

“यह उम्मीद बुरी नहीं है। इसे सजोये रखो।” कहकर उसने एक ठहाका फिर लगाया थोड़ी देर बाद बोला—“अच्छा अब मैं द्यूशन पढ़ाने जा रहा हूँ। तुम अपना सामान व्यवस्थित करो। रात में फिर बातें करेंगे।”

“हाँ, अब तो बातें ही करेंगे।” सत्येन्द्र ने जरा व्यंग्यात्मक मुद्रा में कहा। दीपक चला गया। सत्येन्द्र कमरे में अपना सामान व्यवस्थित करने लगा।

दीपक के यहाँ रहते हुए लगभग एक महीना बीत गया।

सत्येन्द्र को दीपक की दिनचर्या अत्यधिक व्यस्त लगी। सुबह पाँच बजे उठना और छ बजे तक तैयार होकर द्यूशन पर निकल जाना। फिर सवा आठ तक घर पहुँचना और फिर वहाँ दस बजे तक बीस-पच्चीस लड़कों का ‘बैच’ एक साथ निकालना। साढ़े दस से साढ़े चार तक स्कूल। फिर पाँच बजे घर आकर चाय के साथ कुछ धा-पीकर फिर से द्यूशन पर निकल जाना। रात को नौ बजे वापस नीटना। सुबह होते ही फिर वही दिनचर्या।

सत्येन्द्र ने अनुमान लगाया कि छ सात सौ रुपये प्रतिमाह तो दीपक सिर्फ द्यूशन द्वारा ही कमा लेता है। उसकी पत्नी भी सविन में है। वह हर महीने हजार रुपये बैंक में जमा करवाता था। दीपक ब्याज का धंधा भी करता था। कस्बे के गरीब लोग उससे उधार लेने आते थे। वह चार रुपये ब्याज लेता था। ब्याज की राशि रुपये देते समय ही काट लेता था। सौ रुपये लेने आया व्यक्ति छियानवे रुपये लेकर जाता।

शाम को स्कूल से लौटते समय दीपक ने सत्येन्द्र से कहा—“अब देख, हाफ इयरली एग्जाम आने वाले हैं। उसके बाद तुम्हें भी चार-पाँच द्यूशन दिलवा दूँगा।”

“मेरी रुचि कुछ कम ही है इस दिशा में।”

“तम्हें पैसे काटते क्या ?”

“मैं द्यूशन को नासूर समझता हूँ।” सत्येन्द्र बोला।

“मुझे तो तुम्ही पहले व्यक्ति मिले, जो यह कह रहे हो। लोग तो इस कस्बे में आते ही इसलिए हैं कि यहाँ द्यूशन खूब है। वनिषों की वस्ती है। इन सालों को जितना चूसा जाए, बम है।”

“और नहीं तो क्या। छ माही परीक्षा के बाद ही तो द्यूशन का सीजन शुरू होता है।” साय चल रहे शर्मा ने दीपक की बात का समर्थन किया।

“अभी कितने द्यूशन है, तुम्हारे?” दीपक ने शर्मा से पूछा।

“दो सौ की द्यूशन है। डेढ़ सौ का बैच चलता है। हैं-हैं-हे। अगर छ माही की गणित की कापिया मेरे पास आ गयी तो फिर आगे चाँदी ही चाँदी है। साला को रगड़ कर रख दूंगा। फिर अपने आप दौड़े आयेंगे। तब बैच का रंग जमेगा।”

“बैच निकालने में फायदा रहता है यार।” दीपक ने कहा।

सत्येन्द्र ने देखा सड़क दो भागों में बट रही थी।

शर्मा बोला—“अच्छा यार, मैं चलाता हूँ। इस समय पढ़ाने जाना है। बहुत देर हो जायेगी।” शर्मा चला गया। कुछ देर बाद दीपक भी चला गया। सत्येन्द्र सोचता रहा कि यहाँ स्कूल से छूटने के बाद अधिकांश अध्यापक इसी तरह दौड़ते-हाफते दिखायी देते हैं। द्यूशन-दर-द्यूशन। यहाँ से छूटकर वहाँ पहुँचो। वहाँ से छूटकर फिर आगे...आगे और आगे। सबके बीच एक होड़-सी कि कौन सबसे अधिक रुपये की द्यूशन करता है। स्टाफ रूम में जब एक दूसरे की निन्दा-स्तुति चलती है, तब उन्हीं प्रसंगों में सत्येन्द्र को जानने को मिला कि इन दिनों दीपक ही सबसे अधिक तेजी पर था। दूसरे अध्यापक भी अभी उसका “पोल्डन पीरियड” कबूल करते थे।

बढ़े वापिक परीक्षाएँ शुरू हो गयी।

सत्येन्द्र को लगा कि इन दिनों उसकी भी पूछ हो रही है। पता नहीं कैसे मामूम हुआ उन लोगों को कि उसके पास अग्रेजी की कापिया आयी हैं। आये दिन उसके पास कागज के पुर्जे आते, जिनमें दस-पन्द्रह विद्यार्थियों के परीक्षा प्रश्नांक होते। आजकल कोई न कोई अध्यापक किसी न किसी वहाँ से उसे होटल की तरफ खींच ले जाता। और फिर चाय नाश्ता करते हुए बातों ही बातों में एन स्लिप उसकी ओर सरका देता—“सत्येन्द्र जी। सुना है इंग्लिश की कापिया आप जीव रहे हैं” हे • ह...मे कुछ लहवे अपने हैं। हैं-हैं • जरा, इनका ध्यान रखना...अभी शुरू किये हैं • लड़के पास होते रहते हैं तो इज्जत जमी रहती है • हैं हे • थोड़ा देव लेना आप।

सत्येन्द्र बिना कुछ कहे वह पुर्जा जेब में रख लेता। उठते समय साय बान्ना पूछता—आपके लडके हो तो कह दीजियेगा—“हम उन्हें निकाल देंगे। हें-हें—” इतना तो चलता ही है आपस में। यही तो वक्त है जब हम एक दूसरे के काम आ सकते हैं। हें-हें।

“होये तो जम्हर बहूगा।” कहन के बाद सत्येन्द्र सोचने लगा कि जिस प्रकार श्राद्ध पक्ष में कौबों को सम्मान मिलता है, ठीक उसी प्रकार परीक्षा के दिनों में अध्यापकों को भी सम्मान मिलने लगता है। छात्रों की छोड़ो, गली मोहल्ले के लोग भी—जिनके बच्चे पढ़ते हैं, सुविधा-असुविधा के बारे में पूछते नजर आते हैं। बाकी साल भर कोई नहीं पूछना कि मास्टर जी आपको कोई परेशानी तो नहीं है। यही हाल इन ट्यूशन पढ़ाने वाले अध्यापकों का है। एक के बाद दूसरी ट्यूशन हेयियाते चलेंगे, बिना इस बात की परवाह किये कि उसके लिए समय भी है या नहीं। एक घटा पढ़ाने के उत्तर-अस्मी रुपये होने चाहिए, मगर ये उसे बीस में भी ‘पकड़’ लेंगे। दीपक तक देता है—यार ! इसमें अपना जाता ही क्या है ? अपने बँच में जहाँ पन्द्रह बैठते हैं, वही यह सोलहवा बैठ जायगा। इसके बैठने से अपने बीस रुपये बढ़े ही, ऐसो को अलग समय तो देते नहीं हैं। बँच की भीड़ में क्या और कितना पल्ले पड़ता है छात्रों के, इससे अपने को कोई मतलब नहीं।”

“लेकिन यह अन्याय है।” सत्येन्द्र कहता तो दीपक तमाकू से फिर बोम उठता—“ऐसा कर, तू इस पर एक शोध कर डाल कि जीवन के किन-किन क्षेत्रों में यहाँ-कहाँ थोर कितना-कितना अन्याय हो रहा है। और कौन-कौन लोग कर रहे हैं ? सब कहता हूँ, यह एक अद्वितीय कार्य होगा।” फिर वह ठहाका लगाकर कहता—“अच्छा, अब मैं चलता हूँ अन्याय करने। रात को तेरे से एक खास बात करनी है।”

“तू भी अपने मुर्गों की लिस्ट दे रहा है क्या ?” सत्येन्द्र मजाक के मूड में आ गया। उसकी तरफ आँख मार कर बोला—“लेकिन याद रखना बेटे ! तेरे मुर्गों को मैं पास नहीं करूँगा।”

“मुझे पास नहीं करवाने। मैं तो फेंक करवाऊँगा।” इतना कहकर दीपक चला गया।

रात को साढ़े नौ बजे दीपक लौटा। उस समय सत्येन्द्र कापिया जाँच रहा था। दीपक को वहाँ आया देखकर उसने पूछा—“हाँ, अब बता, क्या खास बात है ?”

“चाय चलेगी ?” दीपक ने पूछा।

“बलेगी !” सत्येन्द्र ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—“हाँ, मैं भी तो सुनू क्या है तेरी पास बात ?”

“ठहर भी । इतना बेताव क्यों हो रहा है ? तेरी हिम्मत देखने आया हूँ मैं ।”

फिर दीपक पत्रिका के पन्ने उलटने लगा । चाय आ गयी । दोनों चाय पी चुके । दीपक बोला—“तेरे पास नवी कक्षा की इंगलिश की कापियाँ हैं ना ?”

“जिस बात का पता सारी दुनिया ने लगा लिया, वह तू अब पूछ रहा है ?”

सत्येन्द्र ने उसकी तरफ देखते हुए कहा—“मूर्खं स्साला !”

“तेरे जितना नहीं ।” दीपक बोला—“खैर छोड़ो इसे । इसमें एक हजार बाइस रोल नम्बर वाले लडके को अच्छी तरह रगड़ कर रखना है ।” यहाँ अध्यापकों के बीच ‘रगड़ कर रखना’ शब्द जिस बात का प्रतीक था, उसे सत्येन्द्र भी समझ गया था । दीपक की बात सुनकर सत्येन्द्र को करेंट-सा छू गया । वह चौंकर बोला—“आज तूने पी है क्या ?”

“मैं बिल्कुल होश में हूँ ।”

“तब फिर कैसी बातें कर रहा है ?”

“देख सत्येन्द्र ! इस साले को रगड़ना...और अच्छी तरह रगड़ना है ।

यह मेरी इज्जत का सवाल है । तुम्हें मेरी दोस्ती की सीगंध है ।”

“देखो दीपक ! तुम बिना बजह सम्बन्ध बिगाड़ने वाली स्थितिप्राँ पैदा कर रहे हो । मैं तो इसे अब तक मजाक समझ रहा था । लेकिन तुम तो...”

“हाँ सत्येन्द्र ! मैं चाहता हूँ यह लडका फेंक हो । इस साले ने मुझे झाला दिया । कहता था गुरुजी ! मैं आप से पढ़ूँगा । अब हरामी ने उस रमेश से पढ़ना शुरू कर दिया । यह मेरी इन्सुल्ट है...मेरे साथ धोखा है ।”

“यह तो उमकी मर्जी है । तुम्हें यह बात इस रूप में नहीं लेनी चाहिए ।”

“सत्येन्द्र, तुम नहीं जानते । मैं पिछले आठ वर्षों से यहाँ जमा हुआ हूँ । जिनने भी मेरे साथ ऐसी हरकत की, वह हरामी सब तब तक पास नहीं हुआ, जब तक मेरे बैच में नहीं आया ।” दीपक की साँसे तेजी से चलने लगी—“मैं कहता हूँ, उसने मेरे से बात क्यों की ? अब बात की तो द्यूशन शुरू क्यों नहीं की ? और फिर शुरू नहीं की तो कोई बात नहीं, वह हरामी रमेश के पास क्यों गया ? पिछले दो सालों से वह मेरे पास आता रहा है । इस बार यहाँ गया है तो उसे दगली सजा भुगतनी पड़ेगी ।”

“दीपक ! यह सर्वथा अनुचित है ।”

“प्यार और युद्ध में कुछ भी अनुचित नहीं होता ।”

“लेकिन यह न तो प्यार का मामला है और न ही युद्ध का ।”

“सत्येन्द्र, तू यहाँ नया है । तू नहीं जानता । यह युद्ध है युद्ध ! इस युद्ध में मुझे जीतना है । मैं जीतकर रहूँगा । तू समझता नहीं, आज एक लौंढा गया है, वल दस जायेंगे । उन दस के पीछे दूसरे दस हौंसला करेंगे ... तू नहीं जानता, द्यूशन का खेल इसी तरह तो चौपट होता है । यहाँ मेरे रहते वह पास नहीं हो सकता ...”

सत्येन्द्र ने आपत टालने के लिए कहा—“ऐसा है, अभी तुम सो जाओ । मुवह देखेंगे कि उसकी क्या स्थिति है ...”

“तुम्हें मेरी यह बात माननी पड़ेगी सत्येन्द्र ! माननी पड़ेगी । यह मेरी इज्जत का सवाल है ।”

सत्येन्द्र ने दीपक को उसके कमरे में भेज दिया । वह सैंप मुझाकर बिस्तर पर लेट गया ।

करबट दर करबट !

सत्येन्द्र रात भर बेचैन रहा । उसकी आँखों के आगे बार-बार दीपक की आकृति तैरती रही । उसे लगने लगा कि दीपक अब नहीं रह गया है । वह दीपक से दीमक बन गया है । दीमक जो धीरे-धीरे लकड़ी को खोखला कर देती है । एक दम कुछ भी पता नहीं चलता और लकड़ी खोखली होती रहती है । यहाँ इस कस्बे में न जाने ऐसे कितने दीपक हैं जो दीमक बन चुके हैं । दीमक का यह ढेर चाट रहा है भावी पीढ़ी को “शिक्षा मन्दिरों को” भविष्य की रीढ़ को । निर्माण की आठ में हो रहा अदृश्य विघ्न ।

सत्येन्द्र ने यह कल्पना भी नहीं की थी कि व्यक्ति इस हद तक भी गिर सकता है । चार-छ अकों से फेन होने वाले विद्यार्थियों के लिए आयी सफारिशों उसने स्वीकार की थी और उन्ह पास करता रहा था । किसी को ऑब्स्टाइन करने की दिशा में उसने तीस-बत्तीस के तो छत्तीस कई बार किये थे, लेकिन छ के छत्तीस करने को कभी तैयार नहीं हुआ था । इसके लिए कई साधियों से थोड़ा बहुत तनाव भी रहा, लेकिन वह ऐसा हर तनाव झेल गया, अपने निश्चय से डिगा नहीं ।

लेकिन आज की स्थिति बहुत विपरीत थी । वह अवसर पहली बार आया जब पास हो रहे लडके को फेल करने के लिए कहा गया था । वह भी अपने पुराने मित्र के द्वारा । दीपक इतना गिर जायेगा । ओपक ! दीपक की

धारणा अनुचित है। वह जो करवाना चाहता है, सत्येन्द्र कभी नहीं करेगा। यह किसी भी कीमत पर नहीं हो सकता। उसके और दीपक के बीच दूरार आती है तो आये। चाहे कुछ भी हो, वह ऐसा नहीं करेगा...हर्गिज नहीं करेगा।

सारी रात करवटें बदलता रहा सत्येन्द्र।

सुबह हुई।

सत्येन्द्र अपना सामान बांध चुका था। उसने घमंशाला में रहने का निश्चय कर लिया। दीपक ने उसे रोकना चाहा, जो कुछ रात को हुआ, उसे भूल जाने को भी कहा, लेकिन सत्येन्द्र ने उत्तर दिया—दीपक ! तुम मेरे पुराने मित्र हो। लेकिन इन वर्षों के अन्तराल के बाद हमारे विचारों में बहुत फर्क आ गया है। लगता है, अब हमारे रास्ते कभी एक नहीं हो सकेंगे।

दीपक ने मुस्कराने का प्रयास करते हुए कहा—मामूली बातों के लिए कभी दोस्ती को छोड़ा जाता है क्या ?

सत्येन्द्र बोला—दीपक मैं किसी भी सम्बन्ध के दबाव में आकर किसी के भविष्य को नष्ट नहीं कर सकता। थोड़े गलत ठग से भी भला तो कर सकता हूँ, लेकिन किसी का बुरा हर्गिज नहीं करना चाहता।

और सत्येन्द्र वहाँ से चल पड़ा।

आम आदमी

■ अरनी रॉयट्स

उसने कभी सोचा ही नहीं था कि यह आम आदमी क्या होता है और इस आदमी का दर्द कैसा होता है। और हृषीकत यह थी कि वह स्वयं भी एक आम आदमी था। किसी प्राइमरी स्कूल में अध्यापक था वह। बेंधी-बघाई तनखा और डेर सी जिम्मेदारियों का बोझ। घर में एक बीमार सी रहने वाली पत्नी और दो भरियाने से बच्चे जिनमें से एक हमेशा बीमार रहता था और उसे अक्सर अस्पताल ले जाना पड़ता था। मकान उमका अपना जर्जर था पर इस हद तक जर्जर हो चुका था कि अब ढह जाये इसका कुछ पता नहीं था। एक आशका सी सदैव उस मकान के सामे जुड़ी रहती थी।

उसे थोड़ा बहुत पढ़ने-लिखने का शौक था। अपनी जेब 'एलाउ' नहीं बरती थी कि वह साहित्यिक पत्रिकायें खरीद के पढ़ सके। स्कूल में दो अग्रवार आते थे। वह अक्षर अक्षर घाट हाजिरा अग्रवारों का। शाम को वह कस्बे की लाइब्रेरी में जाता था वहाँ थोड़ी पत्रिकायें आती थी—अक्सर आने के दो-तीन दिन में कुछ पत्रिकायें गायब हो जाना आम बात थी। जो बच रहती थी वे पत्रिकायें भी इतनी खस्ता हालत में होती थी, उनको हाथ में लेते ही लिजतिजाहट सी होती थी लेकिन उन्हें भी पढ़ हाजिरा था वह। दरअसल उस कस्बे के लोग पत्रिकाओं के पन्ने उमटने में अधिक रुचि लेते थे वजाय उन्हें पढ़ने के।

“मास्टरजी टाढ़म समाप्त हो गया सेवरेरी (लाइब्रेरी) का। साज बज गये हैं अब बल पढ़ना बाकी का”—लाइब्रेरी का बूढ़ा चपरासी सूचना देता तो वह हठबड़ा उठता। अपनी कलाई पर बेंधी पुरानी-सी घड़ी देखता

वह। किताब बेहिली से बन्द करते हुये बहता—“भाई अभी तो दस मिनट बाकी हैं सात बजे मे।”

“अरे दस मिनट का क्या है यह भी हो ही जायेंगे...खिड़की-दरवाजे बंद करते-करते पूरे सात बजे जायेंगे...। पढ़ने का इतना शौक है तो ले जाओ इस पत्रिका को—पर बस मुबह आठ बजे से पहले ही पहुँचा जाना।”

चपरामी श्री बात पर वह खुश हो जाता। बगल में किताब दगाते हुये वह दरवाजे की ओर लपक जाता, तुरन्त ही लौटते हुये जेब से एक बीड़ी निकाल कर चपरामी को देते हुए खीमे निपोर देता। “लो पीओ...बीड़ी पीओ...।”

चपरामी चुपचाप बीड़ी लेकर पीने लगता।

उसने उस चाचनालय के चपरामी में खामी दोस्ती गाँठ ली। अब अक्सर ही वह कोई न कोई पुस्तक या पत्रिका घर ले जाने लगा। उसनी पढ़ने की गति खूब थी—मारी रात में वह पुस्तक या पत्रिका चाट डालता था। अपनी ठंडी बीबी में उसे कोई रुचि नहीं थी। हफ्ते में मुश्किल से एकाध बार ही वह हाथ लगाता था उसे—जब बस की बात नहीं रहती तो।

एक रात पत्नी बेचैन थी। बार-बार वह उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रही थी। बच्चे रो-रुआकर सो चुके थे। यह हाँ, हूँ मे पत्नी को जवाब देते हुये पत्रिका पढ़ता रहा था। अचानक पत्नी चीजकर रो उठी थी। रोते-रोते ही उसने कहा था—“अपने आप में हर दम खोये रहते हैं, सोचते नहीं कि पत्नी की भी कुछ जरूरत होती है।”

वह अचकचा गया। पत्नी ठीक ही कहती है, उसने सोचा। पत्रिका बंद करके वह पत्नी के पलंग पर आ गया। रोनी हुयी पत्नी को प्यार से चुप कराया और पीठ पर हाथ फेरके प्यार करने लगा। उसके स्पर्श से पत्नी सहज हो गयी, वह उसे मर्मपित हो गयी। कुछ देर बाद उसने पूछा—“आप पढ़ते क्या हैं इन किताबी में?”

अच्छा लगा उसे पत्नी का प्रश्न। “बहुत कुछ पढ़ता हूँ कहानियाँ, कवितायें, लेख...आदि।”

“मैंने भी पढ़ी हैं वेताल कथायें, ...अच्छी लगती हैं।” पत्नी ने उत्साह से कहा। उसे हँसी आ गयी।

“अब वेताल कथाओं का जमाना बीत गया। और न अब समय रहा राजा रानियों की कहानियों का। अब हमारे और तुम्हारे जैसे साधारण लोग की कहानियों का जमाना है। ...समझी...।”

पत्नी हतप्रभ रह गयी। मुह पर हाथ रखके आश्चर्य से बोली—“हाय देमा...हमारी कहानियाँ हैं इसमें—तुम्हारा और मेरा नाम भी है?”

बहते हुये वह शरमा भी गयी।

पत्नी की मूर्खता पर उसे हँसी आ गयी। उसने पत्नी से कहा कि वह नहीं समझेगी, अच्छा हो वह सो जाये। पत्नी स्वयं इस बहस में पड़ना नहीं चाहती थी। उसने चेहरे पर अब तनाव नहीं आ बतई। वह सतुष्ट हो चुकी थी। पति का पढ़ना अब उसे नहीं अग्नर रहा था। वह अपने पतन पर आ गया... और पत्नी आराम से करवट लेकर सो गयी।

इन दिनों जो भी कहानी वह पढ़ रहा था उसमें एक बात खास तौर से आ रही थी—आम आदमी के इर्द गिद धूमती हुयी जिन्दगी और उसमें बिछरे दर्द। पहले तो उस यह आम आदमी समझ में नहीं आया—पिर जैंगे-जैसे उसने गहराई में कहानियों को पढ़ा ता महसूस हुआ कि यह आदमी, आम जिन्दगी का ही कोई एक व्यक्ति होता है। पहले तो उसे लगता था य कहानियाँ बेहद उबाऊ है, लेकिन फिर उसे अच्छी लगने लगी वे कहानियाँ। एक कहानी में उसने पढ़ा—महनत-मजदूरी देने वाला ठेकेदार, जवान मजदूर स्त्रियों को बिगी न किसी बहाने अपने यहाँ बुलाता है और उनसे मुह वाला करता है। एक दिन एक युवती जिसके गेट में उस ठेकेदार का गर्म रह जाता है, वह उसकी गानी-करतूतों का पर्दाफाश कर देती है। ठेकेदार को जलील होना पड़ता है। मजदूरनी को वह अच्छा पाने के लिए ग्रासी रखम देता है तथा एक घर की व्यवस्था करनी पड़ती है उसे। उसे तथा वह आम जिन्दगी की ही कहानी है। अक्सर ऐसा ही होता है।... एक और कहानी में उसने पढ़ा—अपनी धूमसूरत पड़ी-लिखी, फैशन परस्त और फिजूस खर्च करने वाली पत्नी के लिए वह कलकं रूपों का गवन कर लेता है। इसको जैसे-तैसे चालाकी से 'एडजस्ट' कर देता है। फिर किसी से रिश्तत लेता है। यह उसकी आदत बन जाती है। और एक दिन 'एन्टी-करोषन' वाले जिनकी नजर बहुत दिनों से उस पर थी, उसे पकड़ लेते हैं।

उसे लगा—कहानी आधुनिक फैशनपरस्त स्त्रियों और रिश्तत खोरो पर खरी उतरती है। हर रोज कोई नई कहानी, नया पात्र और नई घटना। आम जिन्दगी से जुड़ी हुयी। अपने आप में उसने गर्व-सा महसूस किया कि वह भले ही प्राइमरी स्कूल का अध्यापक है तो क्या? एक प्रबुद्ध पाठक तो है ही और प्रबुद्ध पाठक होने के नाते वह बुद्धिजीवी वर्ग में आ जाता है।

अगले दिन वह स्कूल नहीं जा पाया। गौद वाली लडकी बेहद बीमार हो गयी। उसने जेब टटोली, मात्र दस रुपये थे। वह चिन्ता में डूब गया कि मात्र दस रुपये में क्या होगा?

"तुम्हारे पास कुछ बचे ही तो दे दो, डॉक्टर डेर-सी दवाईयाँ लिख देगा, सारी दवाईयाँ बाजार से खरीदनी होगी।"

आपने तो मुझे अस्सी रुपये दिये थे इस बार । सज्जी वाले, दूध वाले, मकान के किराये और रोज के खर्चों में बट गये । दो-एक रुपये जरूर होंगे । मैं तो सोच रही थी कि तुम्हारे पास होंगे ।

वह खीज उठा । “मेरे पास वहाँ से आते । बट-बटा के मिलते ही पौने दो सौ हैं । कपड़े-धाला जान खा रहा था इतने दिनों से । उसे दिये । एक दो मास्टरो से उधार लिये थे होली पर, वह चुकाये । यह जूता भी तो नया खरीदा है ।”

पत्नी चुप । वह भी बपा । बच्ची को उसन कपड़े पर लादा । पत्नी ने अच्छी तरह से कपड़ा सपेट देना चाहा ।

वह चीन्हा—“ओफ़” इतना गदा कपड़ा सपेट रही हो । डॉक्टर के पास जा रहे हैं हम । जरा साफ कपड़ा लाओ । न हो तो धुली चादर ही ले आओ पसल की ।”

“चादर ?” असमजस से पत्नी बोली, ‘वह तो धुली हुई नहीं है । माबुन खतम हो गया था ।’

“तुम जैसी फूहड़ औरतें ही गृहस्थी चीपट कर देती हैं ।” एक मही-मी गाली उनके ओठों पर जायी और एक गयी, यह सोचकर कि वह एक मास्टर है और मास्टर को गाली नहीं देना चाहिए, बुरा-सा मुह बनाके वह चल पड़ा, साथ में गद्दी-भी सूती माछी सपेटे हुए पत्नी भी ।

अस्पताल में भीड़ खूब थी । उदास और दुःखी चेहरे और उनसे फूट पड़ने वाली कराहटें । बँबें भरी हुई थी बीमारों और उनकी साने वालों में । डॉक्टर का इन्तज़ार कर रहे थे सब लोग । अन्य कर्मचारी डॉक्टर और नर्सों गप्पें मार रहे थे । तीन डॉक्टरों की निमुक्ति थी उस अस्पताल में लेकिन अब तक एक का भी पता नहीं था । उसकी धीज बक गयी । बरामदे में वह पड़ा हो गया । कुछ दूर पर ही पत्नी बैठ गयी तो उसने बीमार बच्ची को पत्नी की गोद में डाल दिया । कमीज पसीने से तर हो चुकी थी । उसने ऊपर से दो बटन धोखे दिये । एक कम्पाउंडर, नर्स से बात करता जाता दिखाई दिया तो वह तेज़ी से उनके पास पहुँचा—“कम्पाउंडर साहब, डाँक सरब कब आयेंगे ?”

कम्पाउंडर उसका प्रश्न सुनकर चौपना गया । ‘जो आता है हमसे पढ़ी पूछता है कि डाँक साँव कब आयेंगे, जैसा हम उनके जाने-जाने की कोई खोज गवर रखते हो ।’ उनकी मर्जी है जब आयें और हो सकता है न भी आयें....”

वह चुप गया कम्पाउंडर का उत्तर सुनकर । गुस्सा भी आया उस पर । उत्तर देने का और भी तरीका हो सकता है । अल्ताने के बजाय यह भी तो वह सबता था कि थोड़ी देर में आ जायेंगे । शहर के इस अस्पताल में

जब भी वह आया यही हासत पायी। एक डॉक्टर तो हमेशा अपनी प्राइवेट प्रैक्टिस में लगा रहता है। घम आधे घण्टे के नियम अस्पताल का चक्कर लगाता ॥ और साइन मार के चगता होता है। कोई अपना दुगुटा रोता तो यह डॉक्टर वही निलेज्जता में बैठता— 'भाई यहाँ रोने से क्या होगा। मेरे घर आओ। यहाँ आराम में देखूँगा। पन्द्रह रुपये पीस के जरूर लगने पर यहाँ के घबरे गाने में बच आओ और बडिया इलाज हो जायेगा।'

उम डाक्टर की शिनायतें भी खूब की गयीं। काई पानि-छ बार उममा तारा-ता भी हुआ पर हर बार उमने तवादन का संकेत भगवा दिया। अस्पताल में भी चेमेनिटी के नाम पर कुछ नहीं था। डॉक्टर और स्टोर कीपर अस्पताल की दवाइयाँ बाजार में बेच देते थे। और यह सब सर्वविदित था।

अचानक दो डॉक्टर इस तरह प्रपट हुये मर्हाँ जैसे भवती की भगवान ने दर्शन दे दिया हो। नोगो के निराश चेहरे पर आशा की लकीरें दिखाई देने लगीं। उनके चेम्परो के आग मरीज बतारबद्ध पड़े हो गये। पत्नी ने बीमार बच्ची लेकर वह भी लाइन में लग गया। काई एक घंटे बाद उसका नम्बर आया। इस बीम बच्ची बड़े बर रो चुकी थी। शरीर बुरी तरह तप रहा था उममा। वह स्वयं भी यक-जर-चूर हो चुका था। जैसे जैसे वह डॉक्टर तक पहुँचा। पान की पीव से भरे हुये मुँह से डॉक्टर ने पूछा— 'क्या है ?'

"बच्ची बीमार है।" उसने सहमी हुयी-सी आवाज में कहा।

"हुआ क्या है ?" इस बार तेज आवाज में कहा डॉक्टर ने।

"बहुत तेज बुखार है। दो दिन से बुखार टूटा नहीं है।..."

"हूँ" डॉक्टर ने हुकार भरी और बागज पर कुछ लिखने लगा। वह चाहता था डॉक्टर बच्ची का मुआयना करे। साहस जुटाकर वह बोला— "साँब एक बार आप जाँच कर लेते तो ठीक रहता।..."

धीरे पढा डॉक्टर— "मुझे आँखें देता है ये। बच्ची को देख नहीं तो और क्या कर रहा हूँ—माले तुम्हारे गुलाम है क्या ? चौबीस घंटे तुम्हारे कामी में ही लगे रहूँ। ऐस ही लाट साँब बनते हो तो पैसा खर्च करो— कराओ इलाज।"

वह स्तब्ध रह गया। अपमानित हो गया बुरी तरह। इतने लोगो के आगे। डॉक्टर ने बागज लिखकर उसकी ओर फेंक दिया।

'मेडिकल स्टोर से पीने की दवा और मोलियाँ ले लेना। बाजार से ही इन्जेक्शन भी ले आना। लगा दिया जाएगा यहाँ पर।' उसने बागज को इस तरह उठा लिया जैसे जिन्दगी का दस्तावेज हो। मेडिकल स्टोर पर जाकर उसने दवाइयाँ लीं। डॉक्टर ने तीन दिन की दवा लिखी थी। पैसे

र गम स्वभाव की थी। झाड़ू निकालने के समय प्रायः
 तो जबकि बिबो अपने हलने के प्रति पूर्णतः समर्पित थी,
 वो अपनी झाड़ू के जोर से चमका कर रखती थी।
 उत्सुकतावश पूछा, “तो बचेगा कैसे ?” बिबो मुस्कराई,
 “हसका है।” उसकी आवाज में आत्माधिमान की छनक
 नीचे आज तक कोई पशु नहीं मरा सत्रह साल की नौकरी
 में, बच्चा-बच्चा जानता है कि मेरी झाड़ू की तासीर बहुत

उँ इमम पूर्व ही बिबा की मुछ-मुद्रा बदल गई। वह नितांत
 गी, “और फिर क्यों मार भगवान ? पाँच-सात रुपये का
 नहीं।”
 “रुपय ?” तारू नायक हैरत में डूबकर रुपयों के मुद्दे पर

“बिबो ने बताया और स्पष्ट किया कि सप्ताह में जो आता
 । और चराया अच्छी न हो तो जल्दी भी जाता है, पशु तो
 ना बद कर देते हैं तो जाने का समय भी नजदीक बिसक
 मरता है उसपर उसी जमादारनी का अधिकार होता है। वह
 योग्य कर सकती है।
 -मान रुपय का इमम क्या मतलब ?” तारू नायक ने बिह्वल

‘बिबो ने बात साफ की। “हम इन भवेनिया का इस्तेमाल
 नहीं करने वाले तारगियों को बेच देते हैं। अच्छी काठी का कोई
 दस-बारह रुपये में बिक जाता है, पर इन बैल के तो सान
 रोककर देगा।” बिबो ने दिल में छिपी हुई खुशी हीठों पर
 इन रुपये मुझे किस बात के ?” तारू ने झुन-झुनाकर पूछा।
 फिर जानून ही ऐसा है।” बिबो ने भयभीत स्वर में कहा,
 तो दिखाएँ भगवान, भवेनियों के माम की क्याई। मैं तो बेसे
 ही।’

न है।” तारू का ध्यान वापस सहपते हुए बैल की ओर
 ताल देकर देखते हैं, थोड़ी गर्मी आ जाएगी शरीर में।”
 “आ पुराना गुड योडा-बहुत ?” तारू ने एकदम धीरे ऊपर

‘करन के लिये छिन्न जन्म बूँद ही रहा था कि नायक बोला,
 इन यहाँ मिल जाएगी, काले

बिबो की झाड़ू

□ जनकराज पारोक

बैल अपने आखिरी दमो पर था। उसका पेट बुरी तरह फूला हुआ था। रह-रहकर उसके चारो पैर एक झटके के साथ हिल पड़ते थे। उसकी आँखें बंद थी और मुँह से लगातार झाग गिर रहे थे। हम लोग उसके चारो तरफ घेरा डाल कर खड़े थे। जीवण ने कहा, "सिंहागो वाली झाड़ी का लगता है।"

तारू नायक ने बताया, "छोटी सादवी का है, बूढ़ा हो लिया था, कई दिनों से बीमार चल रहा था इसलिये घनपते ने रस्मी खोल दी।"

अभी सुबह हुई थी। रातो-रात यह बैल गुसाइयो के घर के आगे आकर पड़ गया था। अब हम उसे तडफते हुए देख रहे थे और नाना प्रकार की जिज्ञासाएं कर रहे थे कि बिबो ने सजीदगी में कहा, 'बचना मुश्किल है।' फिर कुछ चिंतन मुद्रा में बोली, "बच भी सकता है।"

हम सबकी दृष्टि एकाएक बिबो की ओर उठ गयी। तारू नायक दातुन कर रहा था। थूक की पिचकारी एक तरफ छोड़ते हुए बोला, "कैसे?"

"हड्डियाँ निकली पड़ी हैं। बूढ़ा होकर बंसके पड़ा है। चरामी भी ठीक नहीं हुई लगती, आएगा।" बिबो ने विशेषज्ञ की हेसियत से कहा और हम सबने सहमति में सर हिलाते हुए 'हैं' कहकर उसकी पुष्टि की।

बिबो का पूरा नाम बिमला था पर हम सब आदर से उसे बिबो कहते थे। नगर परिपद में उसकी मछल साल की सविस थी। तेलीपाड़ा से लेकर रामदेव जी के मंदिर तक वही झाड़ू निकालती थी और यह हलका बिबो का हलका कहलाता था। गुसाइयों का घर तेलीपाड़ा की नुक्कड़ पर था और उसके आगे बुन्नी का हलवा शुरू हो जाता था। वहाँ की जमादारनी बुन्नी बहुत

तुनक मिजाजी और गर्म स्वभाव की थी। झाड़ू निकालने के समय प्रायः नसवार सूँघती रहती जबकि बिबो अपने हलके के प्रति पूर्णतः समर्पित थी, गलियो और सड़को को अपनी झाड़ू के जोर से चमका कर रखती थी।

जीवन ने उत्सुकतावश पूछा, “तो बचेगा कैसे?” बिबो मुस्कराई, “भैया, यह बिबो का हलका है।” उसकी आवाज में आत्माभिमान की खनक थी, “मेरी झाड़ू के नीचे आज तक कोई पशु नहीं मरा सत्तह साल की नौकरी हो गयी धूनसपल्टी में, बच्चा-बच्चा जानता है कि मेरी झाड़ू की तासीर बहुत ठंडी है।”

हम कुछ पूछें इससे पूर्व ही बिबो की मुछ-मुछ बदल गई। वह नितांत विरक्त-भाव से बोली, “और फिर क्यों मारे भगवान? पाँच-सात रुपये का लोभ-लालच मुझे है नहीं।”

“पाँच सात रुपये?” तारू नायक हैरत में झूबकर रुपये के मुद्दे पर भा गया।

“यू है न।” बिबो ने बताया और स्पष्ट किया कि ससार में जो आता है वह जाता भी है। और चरायी अच्छी न हो तो जल्दी भी जाता है, पशु तो बेचारे जब काम देना बंद कर देते हैं तो जाने का समय भी नजदीक खिसक आता है। कोई पशु मरता है उसपर उसी जमादरनी का अधिकार होता है। वह उसका चाहे जो उपयोग कर सकती है।

“पर पाँच-सात रुपये का हमने क्या मतलब?” तारू नायक ने विह्वल होकर पूछा।

“ऐसा है,” बिबो ने बात साफ की। “हम इन मवेशियों का इस्तेमाल नहीं करते हैं, खास खीचने वाले तारगियों को बेच देते हैं। अच्छी काठी का कोई जवान पशु हो तो दस-बारह रुपये में बिक जाता है, पर इस बैल के तो सात रुपये भी कोई रो-रोकर देगा।” बिबो के दिल में छिपी हुई खुशी होठों पर आ ही गई। “लेकिन रुपये तुम्हें किस बात के?” तारू ने मुन-मुनाकर पूछा।

“यह तो फिर कानून ही ऐसा है।” बिबो ने भयभीत स्वर में कहा, “और मुझे काहे को दिलवाए भगवान, मवेशियों के मांस की कमाई। मैं तो बीसे भी खाकर खुश नहीं।”

“ठीक बात है।” तारू का ध्यान वापस तटपते हुए बैल की ओर गया। “गुड की नाल देकर देखते हैं, थोड़ी गर्मी आ जाएगी शरीर में।”

“पडा होमा पुराना गुड थोडा-बहुत?” तारू ने एकदम मेरे ऊपर हमला किया।

मैं दनवार करने के लिये उचित शब्द ढूँढ़ ही रहा था कि कायम बोला, “एक भेली तो अपने यहाँ मिल जाएगी, बाते गुड की।”

“बहुत बढ़िया ।” जीवन बोला, “नाल मैं से आता हूँ ।” “यूँ कौन-सा अपने इसे अमर-मट्टा लिए दोगे ।” बिबो उदास स्वर में बोली, “मरना है उसने तो मरना है । आज नहीं तो कल, आई को टालना अपने हाथ में है । वहाँ ।” फिर थोड़ा रुककर अपनी आंतरिक इच्छा दबाते हुए बुझे स्वर में बोली, “लेकिन आदमी को अपनी कोशिश तो करनी चाहिए ।”

“भई, अपना फर्ज बनता है ।” तारु ने कुटिल हँसी हँसते हुए कहा ।

“जरूर पूरा करो ।” कहकर बिबो एक तरफ हटकर अपने काम में जुट गई ।

गुड को नाल बँल के मुह में देने से पूर्व तारु ने हमें हिदायत दी कि बँल के जखड़े पकड़ कर उमका मुँह पोलें । दूर से बिबो ने सलाह दी कि बँल के मुह में धाँत हैं नहीं, इसलिये तारु ने ही जखड़े पोलकर नाल दे दी । बेचारे का मुँह मीठा हो जाएगा तो मीठा-मीठा बोलेंगा ।

कासम ने कहा कि ममखरी छोड़ो और काम की बात करो । कासम की बात का मुझ पर बाज्रिय असर हुआ । मैं समझदारों की तरह अगे बढ़ा और दोनों हाथों से बँल के जखड़े ऊपर-नीचे खींचते हुए उसका मुँह खोल दिया । जीवन ने गुड को नाल बँल के मुह में उँडेल दी और सींग पकड़ कर उसकी गुद्दी में घपकी देने लगा । दो चार मिनट तक बारीकी से निरीक्षण करने के बाद तारुनायक बोला, “छड़ा करते हैं ।”

“घर ले जाकर बाँध ले । सपूत हाळी हो गया तो खेत में काम आएगा ।” बिबो ने जले-भुने स्वर में कहा । जिसे हम सबने अनसुना कर दिया चितित मुद्रा में बँल के चारों ओर एक चक्कर लगाने के बाद तारु ने उमकी पूँछ पकड़ ली और उसे उठाने का यत्न करने लगा । अपने-अपने फर्ज को पहचानते हुए हम सभी सक्रिय हुए । मीने बँल के दोनों सींग पकड़कर उससे मुँह को सीधा किया । कासम उसकी धुई पकड़कर उसे उठाने की कोशिश में जुट गया । तारु ने उसकी पूँछ उमेठी और ऊँचे स्वर में बोला, ‘जोर लगाओ ।’

“हाई शा S S S ।” हमने नारा लगाया और एक झटके के साथ बँल को छड़ा कर दिया ।

बँल के खड़े होते ही बिबो का दिल बैठ गया, इस बात का पता हमें उसके चेहरे से लगा । लेकिन हम सब उस समय परमार्थ भाव से ओत-प्रोत थे और जीवदया की सुखद अनुभूति में विभोर थे इसलिये बिबो पर बिना किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी किये हम अपने हाथ-पैर झाड़ते हुए सभ्य नागरिक बनने लगे ।

‘सब मे एष-सी जान होती है, आदमी हो या पशु,’ ‘बेजुबान जानवर की आत्मा आशीष देगी’ और ‘बड़ा अच्छा हुआ जी’ जैसे जुमलों का परस्पर

आदान प्रदान करते हुए हम तीन पैरों पर खड़े बेल को गद्-गद् भाव से देख रहे थे। बेल का एक पैर बेकार हो चुका था। वह तीन पैरों पर खड़ा कांप रहा था।

‘टिच्, टिच्, टिच्’ तारु नायक ने दातुन से बेल के पुट्टों को कोचते हुए टिचकारी दी, बेल ने गर्दन झुकाकर अगले दोनों पैरों पर जोर दिया, पिछले पैर को एक झटके के साथ हवा में उछालता और एक कदम आगे बढ़ गया। तारु नायक पर इसका अच्छा असर हुआ और उसने अपने मंले कुचले, ऊबड़-खाबड़ दाँत हम सब के अवलोकनार्थ प्रदर्शित कर दिये। दातुन को फेंक-कर उसने पीक धुकी और बान पर टगी हुई अघजली बीड़ी सुलगा ली, धुएँ के माम-माम उमने मुह स एक विचित्र भी ध्वनि निकाली, “हाब्, हाब्, हाब्, त्, त्, त्।” इस बार बेल ने एक साथ दो-तीन कदम लिये और फिर रुक कर बुरी तरह हाँपने लगा।

“लेजा, लेजा अपनी अम्मा के हलके में, सात में से तीन तुझे भी मिल जाएँगे।” बिबो ने बहुत उदास स्वर में कहा।

तारु नायक सब कुछ अनसुना कर गया और आत्म-विस्मृत-सा बोला, “बच जायगा। ठो, ठो, ठो” कहकर उमने एक बार फिर बेल को पीछे से धकेला। अब बेल कुन्नी के हलके से केवल पाँच-सात कदम दूर रह गया था।

काम पर जाने की जल्दी और बेल को बचाने की साहसिक गाथा पर पर सुनाने की विज्ञानता मन में तब हम लोग पूरे वृत्तांत को रोमांचक भाषा में गड़ते हुए अपने-अपने घर की ओर चन दिये।

अपने-अपने काम पर जाते समय हम लोगो ने सरसरी निगाह से देखा— बेल यथास्थान खड़ा था। सूरज चढ़ आया था और धूप चिल-चिला रही थी। गाडू निकालती हुई बिबो काफी दूर निकल गई थी, जैसे अब बेल से उसका कोई लेना-देना नहीं रह गया था। सेवाराम की धर्मायें प्याऊ के पास तारु नायक कुन्नी की टिखिया से बहुत नाजुकी के साथ नसवार की चुटकी भर कर अपने नपुनो में ठूँग रहा था और बड़े आत्मीय भाव से कुछ भेद भरी बातों पर विचार कर रहा था। कुन्नी बड़े व्यापारिक ढंग में मुस्करा रही थी और तारु नायक बड़े अनुनय विनय की मुद्रा में बिम्बी घास मुह पर कुन्नी को राजी करने में प्रयत्नशील था। बेल अपने तीनों पैरों पर खड़ा घर-घर काँप रहा था, ‘अब गिरा और तब गिरा’ जैसी नाजुक स्थिति पर सरसरी निगाह डालते हुए हमने अपनी-अपनी राह ली और अपनी बेंछी-बेंछाईं दिनचर्या में गुम हो गये।

गाम को जब वापस लौटे तो हैरत में डूब गये। हम लोगो के बीबी-बच्चे घर से निकलकर चबूतरों पर आ खड़े हुए थे और एकाग्र-भाव से बिबो का कर्ण भेदी भाषण को सुन रहे थे। बिबो ने मारे मुहल्ले को शानियों से ओत-

प्रोत कर रखा था। झाड़ू की मूठ पर कुहनी टेके वह जीवन के चक्करों पर बंठी थी। उसका स्वर यद्यपि ऊँचा था फिर भी वह सगमग रटने की मुद्रा में बह रही थी, "पहली बात तो मेरी झाड़ू के नीचे भगवान मारे ही क्यों किसी मवेशी को और दूसरी बात माली हमने सीधी ही नहीं।"

हम दूसरी बात का आशय नहीं समझ पाये इसलिए एनाएक हम सबकी दृष्टि प्रश्न-वाचक हो गयी और बिबो ने बिना पूछे ही स्पष्टीकरण देना शुरू कर दिया, 'एक तो सासे सारिये नामक को सात में से दो रुपये बमीशन दो, दूसरा उसका दिल राजी करो झुगे में, सो माई, गैर मर्द की जाँच के नीचे कुन्नी सेंट राखती है, बिबो नहीं मैं अपनी झाड़ू की बमाई खाती हूँ, माँस की नहीं।' बिबो ने दुपट्टी मन से कहा और बात हमारी समझ में आ गयी। हमारी निगाह एका-एक बैल की ओर गयी, सेवाराज की छमायँ प्याऊ के दूसरी तरफ बैल कुन्नी के हड्डके में मूतप्राय पड़ा था। अब उसकी जीभ स्थायी तौर पर बाहर आ चुकी थी और जबड़ों के आस-पास झाग के चट्टे गूग रहे थे, उसका सारा जिस्म नीला पड़ चुका था। समझा सबका देकर उसने चारों पैर धीमे से घिरक उठने से और हर घिरकन आखिरी घिरकन जान पड़ती थी बैल के पिछले पैरों से कुछ हटकर तारु नामक बैठा बीड़ी पी रहा था बैल के खुले मुँह के पास बैठी कुन्नी निरापद भाव से नसवार सूँघ रही थी जैसे बैल के घरने की श्रुतीला में समय बाट रही हो। बैल की धीमी पड़ती हुई कपन के साथ बभी-बभार ताड़ नामक कुन्नी की आँखों में छाँवता हुआ निहायत कूड़ डग से अपने पीने दाँत प्रदर्शित कर रहा था।

हम लगा जैसे शिवार के पास दोनों शिवारी विद्यमान हैं। पूरा इशम तैयार है, सिर्फ फोटोग्राफर की बभी रह गयी है। मैंने शिवारत के साथ तारु नामक के पीले दाँतो और कुन्नी के नसवार में निचड़े हुए नयुओं को देखा और महसूस किया जैसे बैल की प्रतिक्षण मुप्त होनी हुई चेतना के साथ तारु नामक की उत्तेजना बढ़ती जा रही है।

काले द्वीप की फागुनी धूप...

□ सावित्री परमार

होस्टल कम्पाउण्ड में बड़ी शांति थी, छुट्टियाँ चल रही थीं इसलिये अधिकांश कमरों में ताले झूल रहे थे। बाहर लॉन में तीन चार मजदूर मशीन से घास काट रहे थे। दक्षिण वाली गैलरी में सायबेरी खुली हुई थी। पेड़ों से छनकर बासंती गुनगुनी धूप हरी दूध पर तितलियों की तरह छिटकी हुई थी। वही किसी खुले कमरे की खिड़की से छनखनाती हसी के कवरे हवा के साथ उड़कर घुनी कच्ची रईसी मुलामियत का अहसास करा रहे थे।

उसने एक उड़ती-सी नजर पूरे वातावरण पर डाली। पीली रोंसों में घघकते लाल गुलाबी गुलाब भुस्करा उठे। एक भीठी गंध उसे सहला गई। उमंग की श्वेत फावता मन में फुदकी ओर उसकी सांसों में जैसे अधीरता का मोता बह चला। उसने तुरन्त खादी एम्पोरियम से खरीदे गये ताजा बैग से पैमे निकाल कर टैक्सी का किराया चुकाया और अटेची उठाकर दाईं ओर जाने वाले जीने से चढ़कर ऊपर की बालकनी में आ गई। मन के किसी कोने में दुविधा ने भी छोटा सा आकार ले लिया था कि वही वह इधर उधर न चला गया हो। या हो सकता है नीचे लाइब्रेरी में ही हो। इस खुशगवार मौसम में क्या पता किसी मित्र के साथ पहाड़ी पगडण्डियों से नीचे उतर गया हो? खंड, देखा जायेगा, कही गया भी होगा तो बाहर से बाहर तो जायेगा नहीं, लेकिन ताला बद मिला तो ?

इन्ही शक्ति निचारों में तैरते उतराते उसने पूरी बालकनी और साइड का बारीशोर पार लिया। अचानक उसके पांव रुक से गये। मन की खुशी ओठों पर नाप उठी— ओह गोंड, वह तो यहीं है। मन हुआ कि झुमार भरी हवा में

एक जोरदार सीटी उछाड़ दे, लेकिन जल्दी ही उसने इस बचकाने छयाल को शटके से हटा दिया ।

उसका कोने वाला कमरा खुला हुआ था । भीतर से गिटार की आवाज आ रही थी । कोई बड़ी बँचेनी सी धुन निबल रही थी, ऐसी धुन जो मन के तारों को छूकर मय डाले, भूख वदना की असरम्य लहरें दौड़ा दे । उसे लगा जैसे गिटार की यह संगीत-ध्वनि नहीं है, बल्कि बहुत दूर पहाड़ों के पीछे कोई दर्र से धीरे-धीरे बरहा रहा हो या सागर की चौड़ी छाती पर पवन सिर धुन रहा हो । उसका मन एवदम उदास सा होकर व्याकुल हो उठा, पर तुरन्त ही एव चैन की सास भी आई चलो मिल तो गया, कलाई पर नजर डाली सुबह के नौ बजे थे, पाव फिर उठे, वह कमरे के द्वार तक आ गई । गिटार उसी तरह से घरघरा रहा था ।

हवा के झंके से द्वार पर लटका हरा पर्दा उससे आंचल से टकरा गया । बहुत अच्छा लगा । आहिस्ता से वह कमरे में आई । एव किनारे धीरे से अटेची रखी और चुपचाप बिड़की के पास वाली कुर्मी पर बैठ गई ।

देहरादून की सुबह अपनी पूरी ताजगी के साथ कमरे में मौजूद थी, बाहर साफ चिकनी देहरादून की चौड़ी सड़क अण्डाकार मोड़ लेकर लेटी हुई थी । तीसरी मजिल की इस बिड़की से ओस भीगी खपरल के ढलवा भवान खिलीनों की तरह लग रहे थे । आस पास ये हरियाली से लदे लम्बे लम्बे पेड़ । छज्जों पर फूलों के गुच्छे सजाये बेलें फैली हुई थी ।

मकानों के आगे सफेद किगड़ी लगाये लाल बजरी के गलियारे बड़े प्यारे लग रहे थे । ढेर-ढेर हरियाली के गुलदस्तों में फूलों के रूप सजाये बड़े आराम से बैठा था देहरादून ..

बिड़की में नजर हटाकर वह एवटक उसे देखने लगी वह अब भी बड़ी तन्मयता से गिटार बजा रहा था । हवा के हल्के स्पर्श से उससे माये पर रेशमी बालों के घुंघराल भवर भचल रहे थे । खुली सीपी नी आँवों पर झुषी पुतलिया जाने किस स्वप्न में डूबी हुई शहतूत की कोपल की तरह बाप रही थीं । गिटार की लय का विचल दर्र शामद उससे मन में भी छू रहा था, तभी तो उसका पूरा चेहरा किसी अनाम गीत का अर्थ बना हुआ था । उसके चेहरे की मुनहरी रगत और भी गुलाबी हो उठी थी । एक मामूम सी अकेली मुस्मान उससे ओठों के कोनों पर छा रही थी, आँखें अभी बिड़की और कभी दिवारों की ओर रह रहकर उठ जाती थीं । लेकिन, लेकिन उन खजन-सी सुन्दर आँखों को जाने किस जन्म के अभिशाप का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा था । यह किस थाप का फल था कि उनसे रीशनी का पूरा आकाश छीन लिया गया था । क्षील की तरह उज्ज्वल और नीलम की तरह चमकीली पुतलियों के बेशकीमती हीरे

लेकर भी वह अघकार के बाले सागर में तैर रही थी, राह भूले धके हारे मृग की तरह इधर-उधर दिशाहीन भटक रही थी। जन्म से लेकर अब तक की उम्र के सफर में दौड़ते भागते जाने कितनी आहत हो चुकी होगी ? आत्मा के भीतर कैले किस अद्वय प्रकाश की उगली घामी होगी ? किस अज्ञात सवेत पर जीवन के पगु क्षण बमंठ बनाये होंगे ? कैसे - आधिर कैसे इतना सुन्दर सग-मरमरी यूनानी मूर्तियों का तराशा हुआ यह व्यक्तित्व इतनी ऊँची शिक्षा, विनम्रता और जीविरा लेकर मवरा होगा ? उसके मन में फिर कोई टीम भी उठी।

उम याद आया वह दिन, जब वह पिछले वर्ष इसी फागुन के सीजन में ही देहरादून का सहस्त्र फाल देख रही थी—तभी पीछे से किसी का धक्का लगा था। सैलानियों की काफी भीड़ थी, उसने झुझलाकर पीछे मुड़कर देखा तो काला चश्मा लगाये एक बहुत ही सुदर्शन युवक को बड़ी ही मोहक मुस्कान लिये खड़ा पाया, भव्य परिवेश, चमचमाते बाले जूते और हाथ में एक मोटी जिह्द वाली पुस्तक। वह उसी झुझलाहट से बोली थी—कमाल है आपका भी—क्या दिखाई नहीं देता ? — कहकर वह उसी ठसके से आगे बढ़ने ही वाली थी कि पीछे से बड़ी घुटी घुटी आवाज आई थी—रियली मँडम, यू आर राईट आफ कोर्स—दिखाई नहीं देता—बात यह है कि मेरा दोस्त मुझे महा खड़ा करके किसी काम में गया है पीछे से किसी ने टक्कर दी, सम्भल नहीं पाया, आपको इसलिये तबलीफ हुई, क्षमा करें। और सभी वह दोस्त आया, उसे लेकर वह चल दिया। यह और उसकी फ्रैण्ड निमि जब होकर रह गई थी। —ओह ! इस नेत्रहीन की लणभर में कितना बटु व्यवहार सौंप डाला था और उसका प्रत्युत्तर कितना मधुर—परमधुरता छू कहा पाई ? लगा जैसे एक् कोडा बस कर लगा हो।

तभी पास पर एक छोटी सी डायरी पैर से टकराई। अरे ! यही तो खड़ा था वह ! निमि ने उसे उठा लिया, दोनों ने पढ़ा उममें होस्टल का पता, नामेंज का नाम था, उसी से जाना कि वह अग्रेजी का प्रोफेसर था।

उस दिन से लेकर आज तक मतलब पूरे वर्ष का एक नया ही जीवन-इतिहास रहा है। अपने जीवन का एक महत्त्वपूर्ण निर्णय लेने के लिये नितो अन्तर्द्वन्द्वों में अपने आपको, घर वालों को डाला है, कितना इस मिहिर को परेशान होना पड़ा है। इस स्वीकृति के लिये उसे कितने विरोध सहने पड़े। बड़े भाई कॅप्टीन का, बड़ी डाक्टर दीदी का, पुलिस आधीमर पिता का और दिन की मरीज भा का और सबसे अधिक इस मिहिर का, उसने अपने घर में सभी को यही समझाया था कि मिहिर में क्या कमी है ? वह इंगलिश में एम०ए० है प्रोफेसर है, मम्प-सुगसूत है, संगीत का ज्ञाता है, व्यवहारगोल और बातचीत

मे प्रभावशाली है, अच्छा मित्र है, क्या नहीं है उसके व्यक्तित्व में ? सभी ने साफ शब्दों में कह दिया कि यह उसकी रोजनी बनेगी—शेष जीवन का सहारा बनेगी—यह भावुकता नहीं, सोच समझ कर लिया गया एक निर्णय है, निर्णय लेने में अपना ही चिंतन नहीं था, बल्कि मिहिर की जाने कितनी भावनाओं ने इसे और भी मजबूत बनाया था।

कई-कई टुकड़ों में बटी बहुत सी बातें...

ऐसे ही एक दिन वह बोल उठा था "सुमि ! जानती हो, जब पहली बार खेत-कूदते मुझसे केवल आवाजें टकराई थी मेरे साधियों की" तब बचपन में ही मैंने जाना था कि मैं ज्योतिहीन हूँ। सोचो सुमि ! फिर अंधकार के सतत प्रवाह में रात दिन, मौसम, त्योहार, मेले सब बहते गये, "रीने बेस्वाद बेरंग" जिन्दगी बहुत सत्य का प्याना नित्य मामने छड़ी रही और वह बहुत का प्रारम्भ गरल बूद-बूद पीना पड़ा। जाने कितनी रातों को सोचते छटपटाते काटा कि दिन-बर्षों की जजर नाव लेने के लिये मजबूत पतवारें कहाँ से लाऊंगा ? बचपन का मासूम हृदय जाने कब झोठ बन गया ? क्या सोचना, चुप रहना... भीतर की दुनिया में दिन-दिगाग कंद हो गया, शून्यता के साथ चिंतन बढ़ा कि चाहे कुछ भी हो सघर्ष की चट्टान पर उन्न को कसना पड़ेगा ही—एक इरादा बाधा कि चलो चक्षु नहीं तो ज्ञान-चक्षु प्राप्त करूंगा" खूब पढ़ा—ताकि यह दुनिया अपने मतनब के लिये मेरी मजबूरियों का शोषण न कर सके, स्वाध का घास न बनाये—श्रैलिलिपि, साधियों की सहायता से आत्म विश्वास के साथ पढ़ने लगा—स्कूल से कालेज फिर यूनिवर्सिटी। साधियों में जहाँ सहायक थे, वहाँ ऐसे भी थे जिनके व्यग्र, उपहास तिरस्कार भी खूब सहे यही सब उपेक्षा घर में भाई-भौजाई वहाँ और उसकी ससुराल से भी मिलती रही, पर जानती हो सुमि ! इन सबने मुझे और भी दुष्टता दी—अन्तर्मुखी चिंतन दिया—आखिर वह दिन आया जब मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया, वह दिन मेरे जीवन का सबसे ज्यादा खुशी का दिन था।"

इसी तरह एक दिन वह सेमीनार में मिल गया दो दिन तक तो व्यस्तता में एक पल भी नहीं मिला—जब इससे अवकाश मिला, तब दोनों को एक दूसरे का ध्यान आया। सब के बाद कोहरे में लिपटी पहाड़ियों की तरह ही बेहद उदास होकर बोला था "सुमि ! तुम तो एवढम पगला गई हो—भला कहो तो क्यों मेरे लिये घर भर से सघर्ष कर रही हो ? मानता हूँ कि तुम्हारी फैमिली उदार विचारों की है—जानती हो तुम्हारे डैडी और भैया का पत्र आया था कि वे दोनों ही तुम्हारी इच्छा के आगे झुक से गये हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि उन्हें इसके लिये कितनी मानसिक पीडा भुगतनी पड़ रही है—कौन अपनी सुन्दर स्वस्थ और शिक्षित कन्या को देना चाहेगा एक नेत्रहीन व्यक्ति को ?

तुम नहीं समझ सकती कि तुम्हारे निर्णय ने मेरी पूरी मानसिक शांति छीन ली है। अपने आपको सबमुच मैं अपराधी मान रहा हूँ—तुमने-तुमने सुमि, मेरे मन के सोये तार झनझना डाले हैं, ईश्वर ने जो अधी नियति दी है, तुम क्यों इसमें अपना आचल बाधना चाहती हो? उम्र की एकात सजा की चिता में मुझे ही सुलगने दो सुमि, बचपना मत करो।”

पूरा पहाड़ी सौन्दर्य उदास हो उठा था। पहाड़ों, घाटियों और पगडड़ियों पर महवती भसूरी जैसे टीस उठी थी, सारा कोहरा सिमट कर मिहिर के चेहरे पर छा गया था, दर्द से उसका हृदय फटने को हो उठा था। यह भी उम्र दिन पहली बार धुलकर अपना मन रख सकी थी,—“मिहिर ! मैं चाहती हूँ कि तुम्हारे पावों में अपनी दृष्टि बाध दू—तुम इसे कच्ची भावुकता समझते रहो, पर यह मेरा अंतिम निर्णय हो चुका है कि मैं तुम्हारे विश्वास की नींव धर्म की उम्रों और मुस्कान की चमकती सतह बनूँ.. तुम्हारे मन का अंधेरा खुशियों की रोशनी से भरना चाहती हूँ—मैं वह अधिकार लेना चाहती हूँ मिहिर, जिसके द्वारा तुम्हारे इन मूर्खी पसंदों में भी ठे स्वप्न तैरा सकूँ—मैं बनूंगी तुम्हारे लिये मंत्रव्रत पतवार।”

पर वह कुछ नहीं बोला था, यो ही खामोश रहकर पूरी शाम गुजार दी थी। डंडी-मम्मी से अलग उनझना पड़ा था उसे, भैया तो बार बार कहते रहे कि “सुमि ! तेरा तो दिमाग एकदम सब गया है, जिन्दी भक्ती कैसे निगल लें हम लोग ? माना कि सब ठीक है—उसमें लाखों गुण हैं, पर सब यही कहेंगे कि सिंह परिवार को अपनी लड़की के लिये कोई और नहीं मिला, जो—जो यह पक्का है ? लड़की में तो कोई कम्यो नहीं है ! बोल, किस-किस को तेरी आदरग सुनाते फिरेंगे और कौन यकीन करेगा इस पर ! और कहीं तेरी बोरी भावुकता ही किसी दिन लडखड़ा कर सत्य से भूँह मोड़ने लगी, तब ? सोचा है कभी इसका परिणाम ! अरे पगली, अभी समय है, खूब सोचले हमारा क्या है, तेरी खुशी ही अपनी खुशी है, लेकिन अच्छी तरह इस पर मनन कर, यह गुड्ड-गुडिया का खेल नहीं है।”

पर वह क्या सोचती। खूब सोचकर मन से बातें कन्के ही तो यह इच्छा जाहिरकी थी, लेकिन ऐसी ही कुछ शका रिसर्च इन्स्टीट्यूट के गार्डन में मिहिर भी कर बैठा था “तुमने अपना जीवन कोई मजाक समझ लिया है क्या रे सुमि ! कौन से क्षणिक आवेग के मोहपाश में बधकर तुम वहाँ अपना श्रृंगारिक मन रख रही हो, कुछ होश है तुम्हें ? जिन हथेलियों पर तुम अपना सुहागनाम रचना चाहती हो, नहीं जानती क्या कि वहाँ प्रारब्ध के कितने शूर सकेत निसे हुए हैं ? उम्र भर के लिये क्यों अपने कसौ में एक अपाहिज बैसाखी का बोझ टिकाना चाहती हो ? बोलो ?”

क्या बोलू ? यह तुम नहीं, तुम्हारे मन का भय बोल रहा है मिहिर ? तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिये, मुझे प्रेरणा और स्नेह का सकेत देना चाहिये, उल्टे गिराणा के मागर में डूबो रहे हो—तुम अपनी विवश नमजोरी से बाहर आना ही नहीं चाहते, इसलिये—क्या इमलिये नहीं—इस शून्य गत को पाटते-पाटते तुम स्वयं पथरा नहीं जाओगी ? जब तुम अपनी ताजा और कोरी उम्र में सूर्य, चांद, वर्षा और धूप की बात करोगी, जब अपनी खुशियों के रंगों के साथ इनके भी प्रयोग जानना चाहोगी, तब भता में इनके क्या परिचय दूंगा ? छोड़ो सुमि इस मिहिर को यों ही—मेरे निविड अघकार की मघनता तुम सह नहीं पाओगी—धुरा मत मानना, मुझे शका है कि तुम्हारी विचार शक्ति को आकर्षित करने वाले अनको जीविन प्रभोमनगारी क्षण मिलेंगे तब तुम्हारे विश्वास की सतह चटख गई तो ? मैं बताऊं सुमि ? वास्तविकता की कटुता तुम्हारे रेशमी पल्लो को छीन डालेगी, तब ? जाने दो इस टूटे बगार को अपने नेह की जितनी शीतलता द चुकी हो, जीवन को धरमाने के लिये बहुत है, कभी ऐसा न हो कि इने फिर सूखना पड़े। जानती हो कि भीगकर सूखना बहुत सी दरारा को जन्म देता है—और दरारों को बड़ी भर्मान्तक पीड़ा होती है। मुझे अपने दर्दों की तहों में ही लिपटा रहने दो—इन्हें उषाद्वार जीवन की सुवासित धूप में कालिमा मत घोनो। व्यर्थ मैं कुछ गतत अनुभूतियों का अनुभव यदि तुम्हारी ओर से भविष्य ने मौपा, मैं सह नहीं पाऊंगा—मेरी उसी अण सबसे बड़ी मृत्यु होगी चुन रही हो न ।”

“मिहिर ! तुम्हारी ऐसी बातें ही तो मेरे निश्चय को और भी दृढ़ बनाती हैं मुझ पर तुम्हें यकीन करना ही होगा, पर तुम्हारा दोष भी क्या है । नारी मन का अध्ययन तुम्हें मिला भी वहां अभी तक ? सभी रिश्तों में अभी तब तुमने केवल स्वार्थ और लांछना की गंध ही तो पाई है, लेकिन इतने से ही तो सबध सदर्म की ठोस परिभाषा नहीं दी जाती, तुम्हारे हिस्से जितनी खुशिया कितने विकास, और नूतन अनुभव बाकी हैं, क्या तुम भाग्य के इस सकेत को सचमुच नकार सकते हो ।”

उमने कुछ उत्तर नहीं दिया था—हरी घास पर सीधा लेट कर आख बंद कर जाने किस बिना में डूब गया था, आधा घण्टे तक मौन उसके बीच बिछा रहा, एक लम्बी साँस खींच कर वह लेटे-लेटे ही बोला था—“ओह सुमि कुछ समझा नहीं पा रहा ॥ अपने मन को—तुम क्या करने जा रही हो, सब पहचान कर भी जैसे मूर्ख सा हो उठा हू, अपना वनिदान यो करना कोई वहा दुरी तो नहीं है न ? समाज की व्यवस्था, जीवन के मापदण्ड, घर वालों का मनोविज्ञान, पड़ोसियों की आलोचनात्मक दृष्टि और रीति-रिवाजों के सस्वारों का दर्शन यहाँ-वहाँ मिटा पाओगी, कहो ? तुम ईश्वर की पूर्ण कलाकृति हो...”

क्यों किसी बीहड़ जंगल की कटीली छाया में इसे असुरक्षित रखना चाहती हो ? नहीं—नहीं सुमि, क्षमा करो, मेरा मन स्वीकार नहीं पा रहा है, नहीं—।”

वह रोकती, तब तक तो वह तेजी से मुड़ गया था, अच्छा हुआ सुधीर सामने आ गया था, लेकिन वह मानी कहा थी ? घर वाले भी परिस्थिति के साथ समझौता कर उठे थे, इन लोगों ने भी मिहिर का इतना स्नेह दिया था कि वह अपनी पुरानी व्यथा को भूलन लगा पहली बार द्वाइगरूम में खुशी से उमग कर बोला था, “सुमि ! आखिरतुमने मुझे पराजित कर ही दिया न ! लो चलो, यही सही, आओ मेरे हाथ थाम लो, मेरे पावों को अपनी रोशनी का धरातल दे दो “इस बुझे जीवन की राख पर अपने अनुराग का सीरम छिड़क दो “ आज से मैं स्वयं को सौंपता हूँ तुम्हें !”

सुदर्शन चेहरे को आत्मा की प्रसन्नता ने और भी सौन्दर्य दे डाला था—वह भी उसके निश्छल समर्पण से खुशी में भर उठी थी ! अचानक उसकी चूड़िया छनक उठी—वह अपने विचारों की दुनिया से एकदम जाग उठी—चूड़ियों की झकार से वह चौंक उठी—आचल सरक गया—

“कौन सुमि !” गिटार की ध्वनि बिखर गई—मिहिर उसे पुकार रहा था । “हाँ, मैं हूँ...पर तुमने कैसे जाना ?” वह आनन्द विभोर हो चहक उठी । तुम्हारे आचल की गध, चूड़ियों का स्वर और तुम्हारी घबराई सासों का कपन...कहो, ठीक से पकड़ा न तुमको ! कितनी घुट्ट, चोर हो तुम ? एक निर्मल सरने सी हसी बहने लगी । “मिले भी खूब—वही गये नहीं आज ?” वह बच्चे सी मचल उठी थी । “नहीं, तुम्हारा इन्तजार जो था कि तुम अभी, इसी वक़्त आ रही हो—क्या भला यह क्या ठीक था कि मैं आऊँगी—आज ही, कल भी तो आना हो सकता था ?”

‘नहीं, कल नहीं आज ही आओगी’ इस मिहिर का जन्म दिन मनाने बड़ा प्यारा केक लाई हो, मेरे सिये सुंदर सी भेंट भी—फिर पकड़ा चोर, पर हो एकदम कच्ची चोर,” वही निर्मल हसी—। “हाम राम तुम्हें तो पुलिस में होना चाहिए था” कमरे की फागुनी घूप में गुलास घुल उठा था ।

मैंने अपने आपको बालकों के कुछ अधिक निकट महसूस किया। अन्त में कुछ आवश्यक हिदायतें देकर उनकी छुट्टी कर दी।

कुछ लिखा-पढ़ी करने के बाद ग्रामपंचायत के सदस्य को साथ लेकर मैं ग्राम ध्रमण को निकला ताकि अभिभावकों से परिचय तथा बच्चों से निकटता स्थापित की जा सके।

ममता के बारे में मेरा हृदय मुझे बराबर तंग कर रहा था। आखिर-कार चलते-चलते मैंने पूछ ही तो लिया—“बयो साहब यह ममता किनकी लड़की है?”

मेम्बर साहब ने हवा में फरफराती दुरगो भूछों को अगूठे और तर्जनी की सहायता से मसल कर आकाश की ओर उन्मुख किया, बीड़ी जलाई और धुएँ के साथ वायुमंडल में एक भारी गान्धी उछालते हुए कहा—“भाटर शा। हे एक बगडेल राड। सेर ती आन के यी रेवा लागी हे। हाडी के लाज न सरम। केवे के खमम मरग्यो। म्हारी हमल मे तो ऊको ब्याव बी नी होयो।”

मुझे उसका भूँह बिचवाना अच्छा नहीं लग रहा था फिर भी उसका बयान जारी था—“कुलटा के यी अवे बी नवा-नवा मनव आता जाता ई रेवे हे। ना जात को पतो ना ठोर को ठिकाणो। मने तो या छोरी बी पाप की कमाई लागे। एक दन जावे जो तीन तीन दन ताई पॅतो नी लागे। अणी गाम म तो उण ने कोई मूडे नी लगावे। मूडे लगाई डूमडी गावे हरग पताल।’

मैं वहाँ लगभग दो वर्ष तक रहा पर वभी उसकी माँ को नहीं देखा। वह पास के शहर में जाया करती थी और अपना अधिकांश समय वही बिताती थी और कई बार रात्रि भी। जाने कबो उसे अपनी फूर जैसी लड़की से भी कोई लगाव नहीं था। हो सकता है वह उसे अपनी वासना पूर्ति के रास्ते में बाधक समझती हो या। खैर इस बारे में मैं साफ-साफ कुछ नहीं कह सकता।

बीरखेड़ी गांव में तीन दिन ठहरने के बाद मैं पंचायत समिति कार्यालय में शाला का आवश्यक सामान लेने के लिये गया। रविवार को घर लौटता हुआ तीसरे दिन वापस गाँव पहुँचा। माथ में बच्चों के लिए कुछ स्लेटें और किताबें भी लेता गया था।

अब की बार घन्टी बजाने पर वरीव पन्द्रह बीस छात्र इकट्ठे हो गए। आज भी सबसे पहले वही बालिका आई थी जो पहले दिन आई थी। कुछ बालकों के पास नए झोले, स्लेटें और रंग-बिरंगी पुस्तकें थी लेकिन ममता के पास न तो स्लेट थी न ही पुस्तक। कमीज भी उसने वही पहन रखा था। अब तक मैं उसके बारे में बहुत कुछ जान चुका था। स्वभावानुसार मुझे उस पर बड़ा तरस आया और एक स्लैट पोथी मैंने उसे दे दी।

यद्यपि उसकी माँ ने गाँव वालों से कह रखा था कि उसे अपनी छोकरी

पढा निखा कर बबौलानी नहीं बनाना, फिर भी ममता नियमित रूप से पाठशाला आती और सबसे पहले आती। मेरी समझ में वह शायद ही कभी लेट आई हो। शाला में समय से पूर्व आकर झाड़ू लगाना, दरियाँ बिछाना मेरे लिए आसन बिछाना, रजिस्टर लाना, श्यामपट्ट साफ करना और घन्टी बजाने से लेकर शाम को छुट्टी के पश्चात् सारा सामान यथास्थान रखने के कार्य को उसने हमेशा दोड़-दौड़ कर किया।

कई बार ना-ना करते हुए भी वह मेरी कोठरी तक की मफाई अपने नन्हें-नन्हें हाथों से कर दिया करती थी। मेरी आज्ञा पाकर उसे पूरी करने में उसे असीम आनन्द प्राप्त होता था। कई बार तो मेरे मुँह से शब्द निकलते ही काम पूरा हो जाता था।

वह मेरी बात बड़े ध्यान से सुनती। मेरी ओर देखती रहती। मानो जरा सी देर में मेरी सारी विद्या सीख लेना चाहती हो। बच्चा में पचास वर्ष की बूढ़ी की तरह बैठकर अपना काम करती रहती। सड़कपन की चंचलता के दर्शन उसमें कभी नहीं हुए। उस गभीर जलधि में मैंने कभी उफान आता नहीं देखा। उसने मुझे कभी नाराज होने का मौका नहीं दिया।

और बालक शाला समय में पाँच-दस बार पानी पेशाब की छुट्टी माग लेते थे। पर वह उफ तक न कहती। यहाँ तक कि आधी छुट्टी में भी चुपचाप बैठकर अपना काम करती रहती।

उसकी बुद्धिलब्धि बड़ी तीव्र थी। वह अपना सबक सबसे पहले याद कर लेती थी। उसकी प्रखर बुद्धि पर मुझे आश्चर्य होता था। मेरा वाक्य ब्रह्म वाक्य मान कर वह उसका पालन करती थी। अब भी सोचता हूँ यदि ऐसे विद्यार्थी मुझे मिल जाए तो पाठ्यक्रम के अनुसार वर्ष में दो कक्षाएँ पढा दूँ।

एक बार मैंने बालको से कहा कि रोज नहाना चाहिये। गन्दगी से कई बीमारियाँ पैदा हो जाती हैं। दूसरे दिन सब छात्र नहा कर साफ कपड़ों में पाठशाला आए। ममता नहा कर तो आई थी पर कपड़ों के नाम पर उसने वही फटा और गन्दा कमीज पहन रखा था। मैंने उसे डाटा तो उसकी आँखों से टप-टप आँसू टपकने लगे। वह बोलो कुछ नहीं। अपराधिनी की भाँति कातर निगाहों से मेरी ओर देखने लगी। मुझे अपनी भूल तक मालूम पड़ी जब ज्ञात हुआ कि दूसरे का दिया हुआ उसने पास बस यही एक फटा पुराना कमीज था। मन पश्चाताप की अग्नि में जल उठा।

अपने आपको सान्त्वना देने के लिये मैंने दो फाक और कच्छी लाकर उसे दे दी। और बालको ने तो कुछ दिन बाद नहाना छोड़ दिया लेकिन वह पास की छोटी नदी में रोज नहा कर घर-घर जाती हुई पाठशाला आती। कहाँके

को ठंड में भी उसने अपना नियम नहीं तोड़ा। कहा कोट, कहा कयल। शीत ज्वर ने उसे घेर लिया। ज्वर बढ़ता गया। १०२° के बुझार में भी वह रोजाना पाठशाला आती, बैठती, ऊपती और मेरे घुटने से मस्तक लगाकर वेमुघ सी सो जाती, मानो मैं उसका बड़ा भाई होऊँ। उसका अगारे-सा तपता बदन, जलते हाथ मेरे शरीर में ममता की बिजली दौड़ा देते। मैं उसे वही लिटाकर सरदी से बचाने के लिए उस पर चादर या नई दरी पट्टियाँ डाल देता था। उपचार-भाव में उसे निमोनिया हो गया। अगर मैं डॉक्टर को नहीं साता तो शायद वह मुझे सदा के लिये छोड़कर चल देती।

उससे प्रसन्न होकर मैंने उसे कक्षा का मॉनीटर बना दिया। उसके कार्य-व्यवहार ने मुझे बड़ा प्रभावित किया। मेरे मन में उसके लिये बड़ा आदर और प्यार था। उसने भी अमृतोपम बाल सुमध्र प्रेम की गागर मुझ पर डबेल दी थी।

वह अक्सर मुझसे किताब और स्लेट की कीमत पूछती रहती थी जो मैंने उसे दी थी। परन्तु मैंने कभी उससे पैसे की अपेक्षा नहीं की थी। उसके पूछने पर कह देता—“पैसे की तुम्हें क्या फिकर लगी है, तुम्हारी माँ से ले लेंगे”

कई बार शहर से उसकी माँ नहीं आती तो उसे मूखी ही रहना पड़ता था। वह किसी से कुछ माँगती नहीं थी। फाँवे बर मेंती पर हाथ नहीं पसारती। किसी को मालूम तक नहीं होता कि यह नन्ही जान क्या खाकर जी रही है। मालूम पड़ने पर हठ करके मैं उसे भोजन करा देता। ऐसा लगता था कि वह मुझे पल भर के लिए भी छोड़ना नहीं चाहती। मुझे भी उसको प्रसन्न देखने में पर्याप्त सन्तोष होता था लेकिन वह थी कि हमेशा उदासी में डूबी रहती। शायद ही मैंने कभी उसे हँसते देखा हो। कई बार मैंने उसको हँसाने की कोशिश भी की पर जवर्दस्ती होठों पर साईं गई उसकी मुस्कान में दिल दहलाने वाला अपूर्व रहस्य छिपा हुआ था। ऐसा मैंने कई बार महसूस किया। ऐसा लगता था मानो विधाता की सुन्दर कलाकृति भूमि में पत्थरों के देश में आकर अपने भाग्य पर आँसू बहा रही हो।

दीपावली की छुट्टियों में गाँव छोड़ने की इच्छा नहीं थी परन्तु आवश्यक कार्य से मुझे बाहर जाना पड़ा। छुट्टियाँ बिताकर गाँव आया तो ममता का शरीर क्षीण हो चुका था। उसे इस हालत में देखकर बरबस आँखें छलछलना आईं। उसमें सबसे बड़ी खोट यही थी कि वह मूखी रह जाती पर किसी के सामने मुँह तक न खोलती।

बाद में मालूम पड़ा कि अवैध गर्भ रहने से उसकी माँ उसे अकेली छोड़ कर किसी अन्य के साथ न जाने कहाँ भाग गई थी। फूल-सी ममता ने एक

अच्छी-बुरी माँ से भी हाथ धो लिए । इतने बड़े सप्ताह में अपना कहने वाला अब उसका कोई नहीं था ।

जब तक मैं गाँव में रहता उसे भोजन कराता और जब अपने घर जाता तो उसकी चिन्ता लगी रहती थी । पष्पासिक परीक्षा में वह प्रथम आई और वार्षिक परीक्षा में भी ।

समय जाते क्या देर लगती है । चौदह मई का दिन, लास्ट धर्किंग डे, पन्द्रह मई से ग्रीष्मकालीन अबकाश प्रारम्भ होने वाला था । असीम दुख हुआ था मुझे गाँव छोड़ते हुए और ममता । उसका तो जैसे सप्ताह ही उजड़ रहा हो । जब उसे मालूम पड़ा कि मास्टरजी डेढ़ महीने की छुट्टी लेकर जा रहे हैं तो उदासी में डूबी हुई मेरे पास आई । मेरे हाँ कहने पर उसका तन्हा-सा हृदय टूट-सा गया । वह कुछ नहीं बोली बस मेरी तरफ देखती चली गई । इतनी मूक और हृदय को पानी कर देने वाली दृष्टि मैंने आज तक नहीं देखी जो शारीरिक मांस-मज्जा को वेधकर सीधे हृदय के वेदना कूप में उफान ला देती है ।

देखते-देखते सहसा उसके अपसव नेत्रों से गषा-यमुना-सी अधुधाराएँ उमड़ पड़ी । अपनी मा के जाने की खबर सुनकर भी वह इतनी नहीं रोई थी । मैंने उसे बहुत समझाया—“बगली ! मैं जल्दी ही वापिस आ जाऊंगा । डेढ़ महीने का समय जाते क्या देर लगती है । समय मिला तो बीच में भी एकाध बार आ जाऊंगा, इस तरह मन छोटा नहीं करते ।”

वह मुझे ऐसे देख रही थी मानो मैं गाँव से नहीं उसकी दुनिया से हमेशा के लिए दूर, बहुत दूर जा रहा होऊँ । फाँसी के तख्ते पर लटकने से पहले दो भाई-बहनो के विलाप से भी करुण दृश्य उस समय उपस्थित हो गया जब मैं झोला लेकर चलने को हुआ । दिल पर पत्थर रखकर गाँव की ओर पीठ करके मैंने कदम बढ़ा दिये ।

सड़क वहाँ से तीन मील दूर पड़ती थी । वहाँ तक पैदल गया । सारे रास्ते मस्तिष्क में ममता की निर्दोष सूरत घूमती रही । बस में बैठा तो आँखें डबड़बा आई । सर भारी हो गया मानो उस पर मनो बोझ पड़ा हो । पर पहुँचा तो सबने पूछा—“क्यों रे तेरा मुँह क्यों उतरा हुआ है । क्या बात है ?”

मैं चुप रहा, क्या उत्तर देता ।

छुट्टियों में मैं ममता को भुला नहीं पाया । जब भी उसकी याद आती हृदय प्रेम और दया से भर जाता । अपने खेब खर्च में कटौती करके मैंने ममता के लिये दो जोड़ी अपनी पसन्द में कपड़े सिलवाए और ठीक सी चप्पलें भी लेकर रख ली ।

हमारे पड़ोस में एक बेवा ठाकुराइन रहती थी । जमीन जायदाद सब कुछ थी पर आगे-पीछे अपना कहने के नाम पर उनका कोई नहीं था । सारी

जवानी ओलाद के लिये तरमते हुए बीत गई और एक दिन ठाकुर सा'ब भी इसी सदमे में परलोक सिंघार गए। ठाकुराइन काकी ने सामने जब मैं ममता की प्रशंसा करता तो उनका मुरझाया चेहरा चमक उठता। एक दिन उन्होंने मेरे सामने ममता को उनके पास रखने की बात कही। मैं मारे खुशी के उछल पड़ा। ऐसा लगा जैसे दिल का सारा भारीपन हवा हो गया हो। उस समय मुझे इतनी प्रसन्नता हुई जितनी कि कोई अच्छा वर बूढ़ कर अपनी बहन के हाथ पीले करते हुए किसी भाई को होती है।

जैसे-तैसे छुट्टियाँ पूरी हुई। और साला तो जोलाई में यर्पा हो जाती थी तथा किसान खेतों में बीज डाल देते थे परन्तु उस वर्ष पानी का छीटा भी नहीं पड़ा। शरीर झुलसाने वाली गर्मी से चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई थी। अनाज बाजार से एकदम गायब हो चुका था। गांव वाले किसी भी कीमत पर अनाज बेचने को तैयार नहीं थे। स्थान-स्थान से अनाज की दुकानें लुटने के समाचार आ रहे थे।

ग्राम के निर्जन ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर चलते हुए इन सब परिस्थितियों के बीच ममता की स्मृति हो आई तो कनेजा काप उठा। गांव वालों का उसके प्रति व्यवहार मुझसे छिपा नहीं था। वे लोग उसे जानवर से भी बदतर समझते थे। मैंने कई बार देखा था, कुत्ते लड़-लड़कर रोटियाँ खाते रहते थे और वह भूखी बालिका टकटकी लगाए उनका मुंह खलाना देखती रहती थी। जल पीने के लिये भी उसे नदी तक जाना पड़ता था। वह बेचारी कहीं सोती होगी, इस महंगाई में उस उपेक्षिता को कौन रोटी देता होगा। उसका वहाँ है कौन।

वह नन्ही-सी जान अपनी जीविका के लिये वर भी क्या सकती थी।

अजीब उलझना के उतार-चढ़ाव में लुढ़कता गांव पहुँचा। घण्टी बजाई। सब बालक आ गए परन्तु जिसे सबसे पहले आना चाहिये था वह सबसे बाद में भी नहीं आई। जिसे देखने के लिये अखियाँ प्यासी थी जिसे गोद में लेने के लिये हृदय की प्रेम-गंगा छलछला रही थी, जिसकी अमृतमयी बाणी सुनने को कर्णेंद्रियाँ तरस रही थी, उसकी कूक नहीं सुनाई दी। उसके दर्शन नहीं हुए।

चित्त तड़प उठा। बात को मैं अधिक देर तक नहीं रोक सका। एक लड़के से पूछ ही तो लिया—“क्यों रे ! अपनी ममता मानीटर नहीं आई रे। कहाँ है वह ?”

लालू कुछ देर तक चुप रहा, फिर बुझी-सी आवाज में बोला—“वह तो मर गई सा'ब।”

“म म.....ग ईSSS...” चेतना पर जैसे बज्र प्रहार हुआ हो। हृदय पर करोड़ों बिजलियाँ गिर पड़ी हो। जेहरे पर स्याही छ गई, गला

भर आया। सारे शरीर को जैसे साँप सूष गया हो। बैठने लगा तो स्टूल पर में गिर पड़ा। आँखों के आगे अघकार की मोटी-सी परत छा गई।

यह खबर सुनने से पहले मुझे गोली से उड़ा दिया होता, जिंदा दफना दिया होता, आग में झोके दिया होता या पहाड़ पर से फेंक दिया होता तो कितना अच्छा होता। कुछ समय के लिये मैं अपना सतुलन खो बैठा और बड़बड़ाने लगा—“ममता मरी नहीं, मारी गई है सालू ! वह इतनी जल्दी नहीं मर सकती।”

“हाँ साहब, कोई उसे रोटी नहीं देता था। सब कोई दुतकार कर भगा देत। वह किसी से कुछ माँगती नहीं थी। बेचारी भूख के मारे मर गई।”

“इतन बड़े गाँव में भूख के मारे मर गई ममता ! नन्ही-सी ममता जिसका एक रोटी में पेट भर जाता था।”

“साहब ! वह रोज नहाकर आती थी। बड़ के पेट के नीचे बैठ कर आपकी दी हुई स्लेट पोथी से पढ़ती रहती थी। किसी से कुछ माँगती नहीं थी। शाम को वही सो जाती। एक दिन नहाकर आई तो पढ़ने नहीं बैठी। बड़ के पेट के नीचे पट पकड़ कर कुछ देर बैठी फिर घुटन पेट से लगाए सो गई। दिन भर सोती रही, शाम को नहीं उठी, रात भर सोती रही। दूसरे दिन भी दापहर तक सोती रही। नहाने तक नहीं गई। गाँव वाले इकट्ठे हो गए। चमार से उसे दिखाया तो वह न जाने कब की मर चुकी थी सा'ब”... पहले कहते सालू भी रो पड़ा। पाठशाला के सारे बालक रो उठे। मेरे बयानों के भी सारे के सार तटवन्ध टूट कर घराशाही हो गए थे और उनमें रका हुआ खारा पानी दिशाहीन होकर वह चला था।

छोतर सिसकता हुआ बोला—“साहब उसने आपकी स्लेट और रिताय के पैसे देने के लिये इकट्ठे कर रखे थे। बार बार पूछती थी—“गुरुजी साहब जब आएंगे, उनके पैसे देने हैं।” आपको बहुत माद करती थी साहब। उसने हमारे साथ घास खोदकर पैसे इकट्ठे किए थे। मैंने सब पैसे खा लिये लेकिन उसने एक पैसा भी नहीं खाया।

मरने से एक दिन पहले मेरे हाथ में पैसे देकर बोली थी—“गुरुजी सा'ब को दे देना।”

छोतर ने जेब से निकाल कर बार-बार आने के दो सिक्के मेरी हथेली पर रख दिये।

“मेरे पैस ! ममता न दिये !” मैं बच्चों की तरह फफक-फफक कर रो पड़ा।

मेरी बाणी छिन चुकी थी। हृदय टूट चुका था पर हमसे क्या ? मेरी अनुपस्थिति में कोई मुझसे याद करता हुआ चला गया। दूर, बहुत दूर S S R

जहाँ से आज तब कोई वापस नहीं आया ।

वह मेरी मा की कोख से नहीं जन्मी थी । न ही उसने मुझे राखी बाँधी थी । इस जन्म की वह मेरी कोई भी नहीं लगती थी, पर हो सकती है पूर्वजन्म की मेरी वहन हो, माँ हो, इतना तब कहने में मुझे कोई संकोच नहीं ।

अपनी तरफ से मैंने उस अबोध बालिका को थढ़ाजलि अर्पित की । उसकी आत्मा के लिये शान्ति की कामना की ।

ममता अपनी मापरवाही से ऐसी ही न जाने कितनी राक्षसी, रजिया, सीता और सावित्रियों को छोकर भी अपनी भूल का अहसास तब नहीं कर पाता ।

इन दो सित्तों में मुझे ममता की सलोनी सूरत का आभास होता है । भूखे पेट घाम छोड़ कर उसने इन्हे मेरे लिय वचाकर रखे थे । जब-जब भी मुझ पर सकट आया मैंने इन्हीं सित्तों का सहारा लिया । सच कहता हूँ भिक्ष, मेरे ऊपर कोई आंच नहीं आई ।

अब तो ममता की राख भी नहीं बची होगी, परन्तु मेरे हृदय-मन्दिर के सर्वोच्च आसन पर उस नग्नी-सी देवी की बोमल भूति अब तक विराजमान है, और हमेशा रहेगी ।

तब से आज तक मैं कई स्कूलों में रह चुका परन्तु उस जैसी सहृदय, गंभीर, आत्माकारिणी और प्रभावशील ममता की प्रतिभूति के भूखे आज तक दर्शन नहीं हुए । मैं हर चेहरे में उसको ढूँढता हूँ, हर नेत्र में उसकी छवि निहारने का प्रयत्न करता हूँ पर वह इस प्रकार विभाजित हो चुकी कि मैं उसको पहचान नहीं पाता ।

चोर

□ चुन्नीलाल भट्ट

“सेठजी ! छोड़ी दया करो । इतना स्याज तो कमर सीट देगा । बाल-बच्चे-दार हूँ, सेठजी ।”

‘अरे तू ममताता चाहे को नहीं...’ चार टका तो मेरे सगे बाप से भी लेता हूँ... फिर रुपया कोई मेरे घर चोरी से तो आता नहीं... मैं भी भई । बाल-बच्चे-दार हूँ... ” नम्बरी चप्पे को एक अगुली से ऊँचे कर धीरे से एक आँख दबाते हुए सेठजी कहने लगे—“यही गनीमत समझो भई, जो सरकार के ऐसे तगड़े पायदों ने बाद भी व्याज पर तुम्हें रुपया दे रहा है, बरना सगे बाप को भी ना कर देता हूँ एव धार तो, समझे ?”

—ग्राहक बेचारा चुप हो गया । वह हिमाव कर चलता बना ।

“अरे बानू ! देख तो इधर ।”

सेठजी की आवाज सुनते ही उमका विश्वाम पात्र पुराना मौखर बीछा माया ।

“देख, इस बही को अन्दर भौरिए वाली तिजोरी में रख दे... आजकल बड़ी घर-पकड़ बन रही है भई ।... और हा, इधर देख, धो जो दस बोरे घावल बाहर पड़ा है उस भी दो नम्बर के मोदाम में डाल देना, बिना-हिमाव-तिताब का भाल जो टूटा... जरा होशियार रहो भई । नहीं तो सब हड़प ले जायेंगे माते, जैते उनके सगे बाप का भाल हो ।” कहते हुए सेठजी शयनकक्ष की ओर बढ़ने लगे ।

“चोर... चोर... चोर... दोड़ो... पकड़ो...” तभी एकाएक पूरे मोहल्ले में कोनाहल मच गया । बाहर अपने-अपने आँगन में मोण लोग जाग उठे ।

एक आदमी अपनी ग्राहो म जोर से एक बूढ़े को भीचे चिल्लाता हुआ उसकी ओर आ रहा था—पकड़ लिया है साले को... मठजी ! आपके घर के पिछवाड़े स बूढ़े हुए पकड़ा है इसे..."

"मेरे घर के ! क्यों रे, कौन है तू ?" आवेश में धूमते मठजी चिल्लाए ।

मगर वह कुछ नहीं बोला ।

"क्या नाम है तेरा ?"

..."

कहा वा है ? क्यों घुसा था अन्दर ?

सकित उगने मुह तक नहीं खोला । जिसने पूछा उसके मुह की ओर तावता रहा ।

'गूगा वन बैठा है साला, चोर वहीं था।' कहते हुए कोई प्रत्युत्तर न पाकर भरे हाथ से दो चार थप्पड़ बम दिए । चीत्कार निकल पड़ा और चक्कर खाकर घण्टा से जमीन पर गिर पड़ा ।

अन्धकार में चेहरा तो साफ नहीं दिखाई दे रहा था । सिर्फ दर्द से कराहने की छवि ही रात्रि की नीरवता में प्रतिध्वनित होती सुनाई दे रही थी ।

"अभी कुछ नहीं बोलेंगा यह? ऐसा करो इस रस्ती से इस छम्भे से बाध धो ।"—भीड़ में से एक समझदार आवाज उभरी ।

हाँ ठीक है यही तरकीब फिर देखते हैं साले को ।" और मौहल्ले के बीचो-बीच लगे एक बिजली के छम्भे से उस एक पाटी रस्ती से बाँध दिया ।

अब जिस जी में आय छम्भे में बँधे उस बेसहारा प्राणी पर, कोई घूसों से तो कोई थप्पड़ों से, मनचाहे ढंग से प्रहार करने लगे । मगर वह सब सहता जा रहा था एक मूक प्रस्तर-प्रतिमा की भाँति ।

झुरियों से भरे चहर की काली-काली त्वचा पर कुछ पसीने की बूँदें उभर आई थी । जो धीरे-धीरे एकजुट होकर मुह में घोंसे गाला पर से लुढ़क कर जमीन पर गिर रही थी । बदन पर एक मैला घुर्ता जो दीमक लगे कागज की तरह जगह जगह फटा हुआ था पहन रखा था । पीठ पर उभरी रक्त-रजित लाल ताल रेखाएँ जो सूजकर फूँन चुकी थी, फटे कुर्ते से साफ-साफ दिखाई दे रही थी ।

लेकिन फिर भी उसकी शून्य सी आँखें लोगों को घूर रही थी । नेत्रों में वही भी आभू की एक बूँद तक नहीं थी । मानो सारे सूख चुके हो ।

"साले को भार-भार कर थक गए लेकिन मुह तक नहीं खोलता, गजब का चोर है यह तो..."

“अब तो इसे पुलिस को सौंपो” — आओ एक आदमी जाकर पुलिस-चौकी सूचना देकर आओ । ” — पास खड़े एव साहब बोल उठे ।

साहब को देखते हैं। मेठजी ने थोड़ा सिर झुकाकर अभिवादन किया । ये साहब सेलर्ट वस इन्स्पेक्टर थे ।

लेकिन बूढ़े का चेहरा तन गया । शून्य सी शुष्क आँखें कुछ सजग होकर साहब की ओर देखने लगी । उसकी नजरो ने साहब के नेत्रों में झांकना चाहा, मगर वे उससे अपनी निगाहे नहीं मिला सके । बूढ़े की तीक्ष्ण नजर उनके चेहरे पर से होती हुई खूबसूरत ‘नाईटसूट’ से ढँके बदन के सहारे जमीन पर लुढ़क गई । तभी ठण्डी-ठण्डी हवा का झोंका आया । धूल के कण उड़े । साहब अपने बस्त्रों को झाड़ते हुए वहाँ से चल पड़े ।

बूढ़ा-चोर, लम्बे समय से निर्जीव सा विजली के खम्भे से बँधा कभी अपनी मुरझाई पलकें उठाकर लोगों के झुण्ड की ओर देखा तो कभी सामने वाले घर के पिछवाड़े में लगे पपीते के पेड़ से झड़ते सूखे पत्तों को देखकर ठंडी आह भर लेता ।

हेड कास्टेबल चोर के सामने खड़ा हो टक्करी लगाए उस के चेहरे को देखता रहा । लोगों को उसके इस तरह देखते रहना एकदम रहस्यमय लगा ।

“क्या नाम है तेरा ?” — तीखे स्वर में हेड कास्टेबल ने उससे पूछा ।

“ . . . ” लेकिन उसने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । खम्भे से बँधे हाथों में कुछ हिलना चाहा । लेकिन रस्सी में कसी दुर्बल भुजायें पलभर में ढीली पड़ गई । सिर्फ उसकी पुतलिया थोड़ी सी झपक सकी, मगर उसकी भाषा को कोई समझ नहीं सका ।

“साब, बड़ा गुण्डा है” मार-मार कर थक गए हम, लेकिन जबान तक नहीं खोलता । ” मेठजी ने आवेश में आते हुए कहा ।

“घोन दो रस्मी को . . . ” एक तीक्ष्ण नजर मेठजी पर डालते हुए हेड-कास्टेबल ने कहा ।

बन्धन ढीले होते ही बूढ़े ने जोर से माँस ली ।

“आओ मेरे साथ । ” हेड कास्टेबल ने खम्भे से अलग होत ही बूढ़े का हाथ घाम लिया और मेठ के घर के पिछवाड़े से आया, जहाँ परकोटा लायते हुए उसे पकड़ा था ।

“बड़ो इस पर । कैसे, वहाँ में चढ़े थे ? ” हेड कास्टेबल ने तीन मीटर ऊँची मीमेट पोती दीवार छापने का आदेश दिया ।

बूढ़ा तुरन्त दीवार में लगी छोटो-छोटी में अपना पैर फँसाकर फुर्ती से दीवार के ऊपर चढ़ गया । मालूम नहीं क्या सूझा उसे, बापम उतरने के बजाय अन्दर की ओर बूढ़ पड़ा । लोग हक्के बक्के से देखते रहे । कुछ समय परचात एवाएव

एक आदमी के मुह से चीख निकल पड़ी—“देखो उधर, वह भाग गया।” लेकिन तब तक वह दूसरी तरफ की दीवार कूद कर भाग चुका था।

हेडकांस्टेबल सहित कई लोग उसके पीछे दौड़ पड़े।

फटे कुर्ते से किसी चीज को लपेटे एक हाथ में मजबूती से पकड़े वह तेजी से भागे जा रहा था। पता नहीं उसकी जीर्ण-शीर्ण बायां में इतना सारा सवेग कैसे उत्पन्न हो गया था। पीछा करने वाले कुछ लोग तो हाँफ कर रह गए और कुछ बिजली की मद्धिम रोशनी में ठोकरे खाते हेडकांस्टेबल के साथ दौड़ते रहे।

बूढ़ा चोर, दौड़ते-दौड़ते एक हरिजन बस्ती में घुम कहीं अदृश्य हो गया।

हेडकांस्टेबल हक्का-बक्का सा खड़ा इधर-उधर ताकता रहा। दौड़ने वाले लोग भी उसके पास छड़े छुसर-फुसर करने लगे—“देखो, पहले ही कहा था न! बड़ा धदमाक है साला। मौका मिलते ही भाग जायेगा।”

लेकिन हेडकांस्टेबल एक-एक झोपड़ी तलाशता हुआ आगे बढ़ता रहा।

सहसा एक झोपड़ी में सिसकने की हल्की-हल्की आवाज सुनकर रुक गया। दरवाजा भीतर से बन्द था। घीरे में झटका दिया उसने। बाँस की पट्टियों का बना बिचाड़ अलग होकर अन्दर की ओर गिर पड़ा।

भीतर पहुँचते ही हेडकांस्टेबल एकाएक झेंप गया।

घामलेट के घुँघे से भरी झोपड़ी के एक कोने में दीया टिमटिमा रहा था। एक टूटी शैया पर आठ—दस साल का बच्चा बिचड़ो में लेटा निर्जीव सा होकर पड़ा था। उसके गिरहाने से अपना सिर टिकाकर वही बूढ़ा चोर अपने हाथों में एक अधपका ‘पपीता’ लिए उसकी बन्द आँखों में झाँक रहा था। पास में बैठी एक अघेड़ उम्र की महिला बार-बार अपने बच्चे के सिर को हिला-हिलाकर पुनारती थी—“बेटा भगू !...भगू...देख पपीया (पपीता) लाये तेरे बाबा...आँख तो खोल बेटा... देख बेटा...भगू...बेटा देख तो।”

घोड़ी सी पलकें झपकी।

बूढ़े की शरीर में एक तरंग-सी दौड़ पड़ी। हाथ में पकड़ा पपीता उसकी आँखों के पास तक ले गया। लड़के की आँखें घीरे से खुली।

एक नजर पपीते पर और एक बूढ़े बाबा पर डाली। बूढ़ा एकदम आश्वस्त हो गया। पलभर के लिए उस असह्य वेदना को भूल गया। जो बिजली के खम्भे से बँधा अब तक सह रहा था। पीठ पूरी रक्तरजित थी। बाले-बाले निशान और उन पर सूखकर जमे हुए खून पर मक्खियाँ भिनभिना रही थी, मगर उसे वहाँ परवाह थी इसकी। बल्कि चेहरे की तनी हुई झुर्रियाँ तो उसकी मफ़तता या सचेत दे रही थी।

लेकिन तभी बच्चे की गर्दन झटके से लुढ़क पड़ी। बूढ़े के मुह से लम्बी जोरदार चीख निकल पड़ी।

दुनिया में उसका एक-मात्र सहारा हर हमेशा के लिए उससे विदा ले चुका था। चारपाई पर बैठी बच्चे की मा अपने बेटे के मृत-शरीर से लिपटी फूट-फूटकर रो रही थी।

बूढ़ा कास्टेबल, इस कष्टमय दृश्य को पटी आँखों से देखता रहा। शायद उसने अपनी पच्चीस वर्षों की पुलिस-सेवा में ऐसा बेस पहली बार ही देखा हो। लेकिन यह केस तो अभी भी उसके लिए एक पहली ही बना हुआ था।

“हा बेचारा गूंगा है।—छपरेली दीवारों में प्रतिध्वनित सिसकियों के बीच एक मोटी सी आवाज उभर आई, जो शायद बाहर खड़े लोगों के पूछने पर उम्हें बता रही थी—“मगर साहेब ! बहोत दयालू हैं...दस बारा बरस से इसी वस्ती में रेता है...साहेब बिचारे का आगा-पीछा कोही नाही...सिरफ अकेला है साहेब...साहेब...इस बच्चे से बहोत परेम करता था जबी से इये बच्छा बीमार था साहेब ! इये गूंगा रात भर इसी के नजदीक बैठा रेता” आज तो इस बगैरे से बुखार-भुखार में पपईया खाने के वास्ते भागा... भला इत्ती अन्धेरी रात में औरत की जात पपईया कहा से लाये साहेब ! ...मगर साहेब ! इस गूंगे को क्या सूझा पता नहीं...उसी अन्धेरी रात में झोपड़ी से बाहर निकल और शेर की तरफ चल दिया...अबी जब साहेब ! इये गूंगा पपईया लेके वापिस आया तो साहेब... तो साहेब इये बच्छा...कहते-नहते उसका गला भर आया था।

लोग एक-एक कर वहाँ से खिसक चुके थे। अब न तो वहाँ सेठ था...न ही सेलर्टैक्स इन्स्पेक्टर...। सिर्फ बूढ़ा हेडकास्टेबल झोपड़ी के दरवाजे पर अविचल खड़ा था...शायद अपने बुढ़ापे में उसे यही खड़े रहने को मजबूर कर दिया था।

तभी बूढ़े ने अपना सिर धीरे से ऊपर उठाया।

उसका पूरा शरीर झिझिल पड़ चुका था। नेत्रों में आसू मूँछ चुके थे। नसों तन जाने से पूरा बदन झकड़ गया था। दोनों-हाथ जमीन पर टेककर बड़ी हिम्मत कर उठा और दरवाजे पर खड़े बूढ़े कास्टेबल के सामने दोनों हाथ फैला-कर खड़ा हो गया। नजरें हेडकास्टेबल के हाथ में पकड़ी हथकड़ी पर थम गईं।

हेडकास्टेबल के हाथों में पकड़ी हथकड़ी थरथरा उठी, मगर बूढ़ा चोर एकदम तटस्थ हो धीरे और स्थिरता के साथ हाथ फैलाए उसके सामने खड़ा था।

प्यार का व्याकरण

□ भगवतीलाल व्यास

यह जेठ महीने की एक जलती-उजलती दोपहर का जिक्र है। मैं बरसों बाद उस गाँव की गलियों से गुजर रहा था जिसमें कभी मेरा बचपन बीता था। वह तीस साल पुरानी बात होगी। इन तीस वर्षों में गाँव में कुछ भी नहीं बदला था। वैसे ही घल भरा रास्ता। गली के मोड़ पर हीरा तँगी की पोल में जुगानी बरता बूढ़ा और मरियल बैल। उससे थोड़ा आगे बढ कर रमजू ताँगे वाले का मकान और फिर गणेश मोची की दूकान। कुछ भी नहीं बदला है। सब कुछ वही है। शायद हीरा तँली की घाणी खींचने के लिए दूसरा बैल आ गया हो। रमजू का ताँगा अब उसका बेटा इब्राहिम चलाता है। उसने अपने ताँगे में फिल्मी एक्ट्रेसों की तस्वीरें भी लगा दी हैं और गणेश मोची ने देशी जूतों को साफ़ में रखने की बजाय दीवार पर कीलियों के सहारे टांगना शुरू कर दिया है। शायद देशी जूतों के साथ-साथ अब वह कारखानों में बने रबड़ के जूते भी रखन लगा है। जब स गाँव का चमड़ा ऊँचे दाम पर शहर में बिकने लगा है देशी जूता ग्राहक का भारी पड़ता है और वह बरसाती जूता से बारह महीने निकालने लगा है। इसीलिए गणेश ने रबड़ के जूते भी रखने शुरू किए हैं। इसमें शिक शिक भी कम है और आमदनी अच्छी है। बस, इसके सिवा कुछ नहीं बदला है। राजस्थानी गाँव—राजस्थानी ही बयो, कोई भी हिन्दुस्थानी गाँव इससे अधिक बदल भी नहीं सकता। गाँव की नीवें गहरी होती हैं और दरख्तों की जड़ें मजबूत। शहरी पेड़ों की जात ही दूसरी होती होगी। वे बहुत जल्दी उखड़ जाते हैं। शायद बदल भी जाते हैं।

हाँ मैं बहुत बदल गया हूँ। शहर जाकर गाँव का आदमी मौसम की

तरह बदल जाता है। मिठाज में वह जितना बदना है, यह बात अलग है पर दीउने में वह जरूर बदल जाना है, ऐसी से चोटी तन। मुझे ही लीजिए, तीन रुपये की देशी जूता चोटी पर चार आने का निम्नानिस तिल्ली का तन चुपडने के बाद साल भर की छुट्टी हो जाती थी। अब तीन रुपये की तो पॉलिश हो जाती है मप्ताह भर में। टेरीकोट की बेहतरीन पेन्ट और पॉलिस्टर की शर्ट पहन, घूप का चश्मा लगाए गांव की सम्पूर्ण पृष्ठभूमि में अजनबी भा लग रहा हूँ। तेज घूप के कारण धमीने की बूँदें मेरे पाउडर पोतित चेहरे पर चुटचुहा आई है। पमीने और पाउडर की मिश्रित गन्ध बंसी अजीब भी लग रही है। मेरे नयनों में गांव की मिट्टी की गन्ध घुम रही है और मुझे भली लग रही है। आज पहली बार जाना कि गन्धों का भी अपना व्यक्तित्व होता है जो परिवेश के साथ बदल जाता है। हाथ में लटपी अटैची में और ज्यादा परेशानी का अनुभव कर रहा हूँ। मगर क्या किया जाये, मजबूरी जो ठहरी। पहले सोचा था इस मौके पर अजित को भेज दूंगा पर न जाने रूपा जीजी को कैसा लगे, यह सोच कर खुद ही चल पड़ा।

पिछले महीने के आधारी रविवार की ही तो बात है। सो कर उठा ही था। बगले के लॉन पर टहलता हुआ बगल कर रहा था कि एक साँगा आकर फाटक पर रुका। ठेठ देहाती बैज्ञभूपा में एक अघेड महिना ने बगल में गठरी दबाये हुए अन्दर प्रवेश किया। पोर्च में बैठा हुआ टॉमी सजग हो गया। गनीमत थी कि वह अजीर में बघा था। पहले क्षण तो मैं भी नहीं पहचान पाया लेकिन उसने मुझे देखते ही पहचान लिया—“अरे भाया, बैंगलो घणो छेटी बणायो रे।” उसने बड़ी सहजता से गठरी वहीं लॉन पर रख दी और मुझे लाठ करने के लिए आगे बढ़ी। अब मैं पहचान गया था कि वह रूपा जीजी है। मैं मस्कार-घर उसके चरणों में झुबने को उद्यत हुआ पर उसने मौका ही नहीं दिया। बीच में ही मुझे धाम कर मेरे गालों पर हाथ फिराने लगी। एक वात्सल्यपूर्ण ठेठ आत्मीय स्पर्श जिनम मरा सारा साहसी रोबदाव बह गया था। हेज की कटिंग करता माली भी यह दृश्य देखकर भौंचक्का रह गया था। टॉमी अब शान्त होकर पेंजो में मुँह दबाये ऊँघने लगा था। पत्नी तथा बच्चे अन्दर थे।

मैंने उलाहने के स्वर में कहा—“तुमने वायज क्यों नहीं लिखवा दिया जीजी, मैं स्टेशन पर लेने आ जाता। बड़ी परेशानी हुई होगी तुम्हें यहाँ तक पहुँचने में।” जीजी ने आर्द्र हो आए नेत्रों को ओढ़नी से पोछ कर मुस्काराने का प्रयास किया और बोली—“नहीं रे, जरा भी प्रेशानी न्ही बी मन।” कुशल-

येटी राधा की शादी थी और वह हम सबको पन्द्रह दिन पहले लेने आ गई थी। उस सरल हृदय की क्या भावूम कि हम शहरी लोगों की शादी-रुमाह के लिए इतना अवराज नहीं मिलता। मैंने अपनी विवशता प्रबल की तो उसने पत्नी और बच्चों को भेज देने का आग्रह किया। धीरे, किसी तरह पत्नी की बीमारी और बच्चों की परीक्षा के मनमदन्त कारण बता कर उसे दूसरे दिन विदा किया था। विदा के समय उसकी आँखें नम थीं। इस नमी में नाराजगी, शिकायत और विवशता के साथ-साथ शुद्ध अपनापन भी था।

राधा की शादी का दिन मजदीब आता गया। बापिर एक दिन मैंने पत्नी को कह ही दिया कि आज बाजार चल कर रुपा जीजी और राधा के लिए कुछ कपड़े-लत्ते और धोद राजा के लिए कोई उपहार खरीद लिया जाये। बहिन के यहाँ शादी थी। कोई हँसी भजाक तो था नहीं। कम से कम दो हजार का खर्च था। मेरा प्रस्ताव सुनकर श्रुचा एकदम चुनख पड़ी— 'मेरे पास तो इस समय रुपया है नहीं, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने, मेरी बला से।' मैंने युक्ति सुझाई— 'फिज के लिए जो खर्च बचा कर रखी है, उसे खर्च कर दें। अगले माह तक प्रोविडेंट फण्ड न बर्ज स्वीकृत हो जाएगा तो वापस रख देंगे।' मेरे इस सुझाव ने पत्नी की बोधाग्नि में धी का काम किया।

“आपका दिमाग भी खूब है। मान लो लोन मंजूर न हुआ तो ?

“तो क्या ? फिज दो माह बाद आजाएगा।”

“यह नहीं होने का। आप शादी में खर्च करना इतना ही जरूरी समझते हैं तो और कोई बन्दोबस्त कीजिए। फिर वह देहातिन आपकी कौन सी सगी बहिन है ?

पत्नी का अंतिम वाक्य मुझे अदर तक बेध गया। यह सही था कि रुपा जीजी मेरी सहोदरा नहीं थी और न ही चचेरी, भौमरी बहिन। मगर रिश्तों की प्रामाणिकता खून से ही मापी जाये यह जरूरी तो नहीं। कई बार दूध खून से भी गाढ़ा हो सकता है। इस बात को पत्नी जानती है।

तब मैं तीन महीने का रहा होऊँगा। मुझे मेरी माँ का दूध लगता था। पिताजी ने हजार कोशिशें कर डाली। वैद्य-हकीम, डॉक्टर, झाड़-फूक सब कुछ। सयानो का एक ही मन था कि यदि दूध का कोई माकूल बन्दोबस्त न किया गया तो छोरा हाथ से जाता रहेगा। मैं अपने पिता की चौबी सन्तान था। मुझसे पहले मेरे तीन भाई इसी तरह गल-गल कर ईश्वर को प्यारे हो चुके थे।

दिव्यो के दूध का चलन उन दिनों था नहीं। और अगर वड़े गहरो में रहा भी हो तो देहात में यह झगड़ क्यों पानता ? पिताजी गाँव में ग़ूम घूमे। घर-घर तनाश बिया कि ऐसी कोई महिला मिल जाये जो मुझे भी अपनी सतान के साथ साथ दूध पिलाती रहे। आखिर एक दिन उनकी कोशिश रंग लाई। हजारी गूजर की दुहानू बकू काकी जब पीहर से आई तो उसकी गोद में एक पूल सी बच्ची थी चार-पाँच माह की। पिताजी ने हजारी बाबा में बात की। उन्होंने पहले तो आनाकानी की फिर बड़े तरह में मर्मज्ञाने पर उन्होंने कहा—“आप घर वाली से पूछ देखो। यन तो उसका घन है। वह चाहे तो आपका बच्चे का भी पिलाये। मुझे क्या ? निराण हो आए पिताजी की आँखों में आशा की किरण बौंध गई। उन्होंने बकू बाकी के सामने प्रस्ताव रखा और कहा कि वे इससे एक्कल में खुराक के लिए बीस रुपये माहवार दे दिया करेंगे। बकू बाकी बीस रुपये माहवार की बात सुन कर एक्कल बिकर गई।

“पाड़िजी, हम गूजर जरूर हैं। जानवरों के दूध का बेपार करते हैं, औरत के दूध का नहीं। आइन्दा ऐसी बात की तो मुश्किली बुरी कोई न होगी। रही तुम्हारे टावर को घन पिला कर ‘उछेरने’ की तो मुझे कोई दूध में जावण तो डालना नहीं है। आज से एक घन हरकी का (यही नाम था बकू बाकी की बेटी का) और दूसरा तुम्हारे टावरका, जाओ, सजूया को छाड़ जाना टावर को मेरे यहाँ।”

पिताजी सुनकर सक्ते में आ गए। सध्या को मैं बकू बाकी की गोद में था और मेरे पिता निश्चिन्त हो चुके थे। डेढ़ दो साल की उम्र होते तक मैं बकू बाकी के पास ही रहा। इस बीच में मेरी अपनी माँ, जिसे मैं भूल चुका था, कभी-कभी आती और मुझे देखा जाती। मेरी देह बकू बाकी का दूध पीकर परवान चढ़ गई थी। मगर इस बीच एक हादसा गुजर गया। हरकी की मौत सचमुच एक हादसा था। गाँव का माहील। लोगो ने तरह-तरह की बातें शुरू कर दी। बड़ी-बूढ़ी औरतों की दूढ़ मान्यता थी कि पड़ितजी की सन्तानों के पीछे किसी जिनम की छाया है। इस बार पड़ितजी ने विश्वन को अपने घर से बेर कर दिया तो उसकी शरणदात्री बकू का भुगतना पड़ गया। मगर घन की ‘जाई’ बकू बाकी ने उफ़ तब न की वह तन और मन से मुझे अपना बेटा मान चुकी थी। एक दिन तो उसने बानाफूसी भरती औरतों के भुँह पर हमेशा के लिए ही ताला लगा दिया।

“हरकी नहीं रही तो क्या, विश्वन तो बच गया। अब पता नहीं पड़ितजी को कोई टावर-टींगर हो न हो। मेरा क्या है, मैं तो और जन लूगी।”

और सचमुच हुआ भी यही। हरकी की मौत के ठीक दसवें महीने यह रूपा पैदा हो गई थी। उम्र में छोटी होने के बावजूद भी हम इसे हरकी की

स्थानापन्न मान कर 'जीजी' का दरजा देते आए हैं। रूपा के जन्म पर भी गाँव में तरह-तरह की बातें फैली थीं। मेरी बचपन से मेरे पिता का देर-मदेर ककू काकी के वहाँ आना जाना लगा ही रहता था। मेरी माँ चूँकि मरीज थी इसलिए ज्यादा बाहर निकलती नहीं थी। हजारी काका टहरे मौजो तबीयत के आदमी। कभी घर मिलते, कभी बाहर। मुझे नहीं मालूम कि पिताजी माँ के कहने से मुझे सभालने आते थे या अपनी इच्छा से। बहरहाल रूपा के पैदा होने के बाद उनका आना जाना ज्यादा ही बढ़ गया था। गाँव के कुछ दिन जले लोगो ने हजारी काका के काम भी भरे थे। पिताजी की इस वकत देववत आवा-जाही को लेकर। पर हजारी काका शायद इस मामले में किसी दूसरी ही दुनिया के जीव थे।

आज हजारी काका भी नहीं हैं ककू काकी भी नहीं हैं पर मुझे पत्नी के के कथन के सदम में उन दोनों की याद गहरे तब साल गई है। कहाँ वे अनपढ़ किन्तु उदार मना गूजर दम्पति और वहाँ यह डिग्री धारिणी तथाकथित मध्य और सुसंस्कृत परिवार से आई मेरी पत्नी ऋचा। जो भापा इसने पढ़ी है उसमें प्यार व्यापार का ही पर्याय होता होगा, अन्यथा वह ऐसी बात कभी नहीं कहती। प्यार का व्याकरण ही कुछ दूसरा होता है जो स्कूली किताबों में नहीं मिलता।

अट्टची में सचमुच बड़ा बज्र हो गया था। रूपा जीजी के लिए लाए गए कपड़े लते भी इसी में थे। जिस मोड़ से गूजरो का मोहल्ला शुरू होता था वही मोहन मिल गया था रूपा जीजी का बड़ा लडका। मुझे देखते ही पहचान गया। था। धोक लगाई और हाथ से अट्टची लेकर ऐसा छू मन्तर हो गया कि मैं देखता ही रह गया। जो अट्टची मुझे पहाड़ जैसी भारी लग रही थी उसे वह फूल सी उठाए भागा जा रहा था।

मिट्टी का बहुत बड़ा मकान और उससे भी बड़ा चौक। रंगीन कागजों की बेतरतीब फरियाँ और यत्न-तत्न जुड़े पत्तन दोने इस बात की घोषणा कर रहे थे कि शादी वाला घर यही है। मेरे आने की खबर मेरे पहुँचने से पहले ही सारे घर परिवार में पहुँच चुकी थी— 'मामाजी आ गए, मामाजी आ गए।' खाना-पीना शायद हो चुका था। मेहमान लोग चौक में बिछी छटियाओं पर धाराम कर रहे थे। कुछ लोग झुण्ड बना कर बतियाते हुए बीड़ी के वन लगा रहे थे। एक तरफ कुछ विद्यार्थी किस्म के लोग ताश की बाजी जमाये थे और पास रखे ट्राजिस्टर से विविध भारती बज रहा था। कुछ मिला-कर एक वेफित्री और आमोद-भ्रमाद का वातावरण था। मेरी उपस्थिति ने बिरादरी के अपरि-

चित्त लोगो मे कुछ जिज्ञासा भाव भी पैदा बिया जिसवा निराकरण शीघ्र ही जानकार लोगो द्वारा कर दिया गया । मैं शीघ्र ही उस समूह के एक अंग के रूप मे स्वीकार कर लिया गया ।

राधा की शादी सम्पन्न हो गई । दूर-दराज के रिश्तेदार बिदा होने लगे । मैंने भी छुट्टी खत्म हो जाने का बहाना बना कर बिदा चाही तो रूपा जीजी अधिकारपूर्वक बरग पड़ी और मेरे हाथ से अटँची छीन कर धान के कोठे मे डाल दी । शहरी सुविधाओं के अभ्यस्त मेरे शरीर को ज़रूर यहाँ के वातावरण म कष्ट हो रहा था पर जैसा आत्मीय आतिथ्य यहाँ प्राप्त हो रहा था उसकी अवज्ञा भी कैसे करता ।

दो दिन और रुकने के बाद ही मुझे छुट्टी मिल सही । चलते समय रूपा जीजी ने छवडी भर लड्डू बच्चों के लिए बाँध दिए । फिर कुछ याद सी करती घर के अन्दर गई और एक बोरी ले आई । मैं समझ नहीं पा रहा था कि बोरी का क्या होगा । उसने मोहन को हाँव लगाई कि दो सगरी मूँगफली तो ले आए । मैं मना करने लगा । दो सगरी मूँगफली का क्या करना है ।

“करना क्या । मेरे बच्चे खाएंगे । तुम क्या जानो कच्ची मूँगफलियो का स्वाद ।”—रूपा जीजी ने दो टूक उत्तर देकर मुझे विवश कर दिया ।

दो सगरी मूँगफली और एक छवडी लड्डू । सगभय बीस किलो वजन हो गया था बोरी मे । मोहन उसे कंधे पर रखे, हाथ म अटँची लिए बस स्टैण्ड तक पहुँचाने आया था । मैंने उसके हाथ पर एक रुपया रख दिया । बस आने म अभी देर थी । मैं बस स्टैण्ड पर बने टपरीनुमा घास-फूस की होटल के बाहर रखी बेंच पर रुमाल बिछा कर बैठ गया था । थोड़ी देर मे बस आ गई थी । मोहन का आसपास कही पता नहीं था । मुझे थोडा क्रोध भी आया । अब यह सामान बस पर कौन चढायेगा ? मैं सोच रहा था मोहन कितना लालची है । रुपया लेते ही चम्पत हो गया । तभी मोहन गाँव की ओर से दौड़ता हुआ दिखाई दिया । उसका हाथ म कागज़ का एक पैकेट था । उसने सामान बस पर चढाया । कडकटर ने घण्टी बजाई और बस स्टार्ट हुई । मोहन न फिर मेरे पैर छुये और सीट पर बैठने के बाद कागज़ का वह पैकेट मेरी ओर बढ़ा दिया । उसे खोलकर देखता इससे पहले बस स्टैण्ड छोडकर काफी आगे बढ़ चुकी थी । मैंने देखा उस पुडके म कुछ खटभीठी गोलियाँ और गुब्बारे थे । अब मेरी समझ मे आ गया कि मैंने मोहन को जो रुपया दिया था उससे वह अपने भाई-बहिनों के लिए भेंट खरीदने गया था । मेरी आँखें उस अवोध के लिए नम हो उठी ।

मैं जब अपने घर पहुँचा तो रात के साढ़े ग्यारह बज चुके थे। ऋचा को मैंने वह बोरी और मोहन की दी हुई सौगात सौभनवा दी। ऋचा ने घुरा सा मुँह बनाते हुए कहा—“यह क्या घर भर को बीमार करने का सरजाम उठा लाए हैं ? यामी लड्डू बच्ची मूँगफनिया, ये सड़ी गोनियाँ और सस्ते गुब्बारे। अगर बच्चे यह सब पायें तो याद रखना इससे दुगुने पैसे दवाई में स्वाहा हो जाएँगे। अच्छा हुआ तुम बच्चों के सोने के बाद आए हो। मैं उनको इस सबकी हवा भी नहीं लगने दूंगी। सुबह ही वरनन माँजने वाली और वागवान में यह सब बाँट दूंगी।” इतना कह कर ऋचा ने वह बोरी जोने के नीचे वाले स्टोर में रख दी जहाँ कोयले सबड़ी बर्गरह रखे जाते थे।

बत्ती बन्द कर सोने की कोशिश कर रहा हूँ। बोरी में मूँगफनी और लड्डू रखते समय रूपा जीजी की—बहुत स्नेहिल चितवन घस को आया देखकर मोहन की दुगुनी रफ्तार से दौड़ती नगी टांगे और पैंवेट मुझे थमात हुए यह मूक अभ्यर्थना कि मेरी यह भेंट मेरे भाई बहनो तक अवश्य पहुँचा देना और इन सबको काटती हुई ऋचा की उपहारों को ठुकराती व्यापारिक दृष्टि और इन्हे नौकरों में बाँट देने की धोपणा करता उसका क्रूर चेहरा धारी-धारी से मेरी बन्द पलकों में तैरने लगता है।

बहुत गहराई तक महसूसता हूँ कि मैं किसी धारदार आरे से दो हिस्सों में चीर दिया गया हूँ। बीच की दरार निरन्तर चौड़ी होती जा रही है और मुझे कोई सभाषना नज़र नहीं आती कि अब इस दरार पर कोई पुल बन सकेगा। प्यार का व्याकरण जो मैंने पढ़ा है, ककू काकी ने पढ़ाया है, जो रूपा जीजी और मोहन को शायद कटस्थ है चिन्दी-चिन्दी होकर हवा में उड़ रहा है। मैं इन चिन्दियों को बटोरना चाहता हूँ किन्तु मेरे हाथ असक्त हैं। मेरे मुँह से चीय-सी काई चीज शायद दबे-दबे निबलती है। ऋचा अपने पलंग पर अलमायी-सी करवट लेकर कहती है—बहुत थक गए न। मैं तो पहले ही कहती थी मत जाओ। ड्रावर में सरिडॉन रखी है एक से लो और अब आराम करो। न हो ता सुबह अस्पताल हो जाना।

लोटा हुआ सुख

□ दिनेश विजयवर्गीय

वह गली के मोड़ पर पहुँचा तो दूर से ही उसे अपने पिता की हठीली खाँसी की 'खुल-पुन' जैसी अग्रिम ध्वनि सुनाई दी।

पिताजी की खाँसी को कितना समय हो गया है ? पर मरी अभी तक जाने का नाम लेती बहू है ? पर दूमेरे ही गज समन सोचा कि खाँसी जाय भी कैसे ? केवल अस्पताल के लान पानी से या कि बैद्य की मुफ्तिया गोलियों से ? उसे तो डॉक्टर कई बार सलाह दे चुके हैं कि अपने पिता का एममेरे करवाये। खून की जाँच करवाय। और फिर कुछ दवाइयाँ लें। पर 'व कुछ दवाइयाँ' और ऊपर की टीमटाम कितनी महँगी पढ जाएगी उसके लिए ? वहाँ से जुटा पाएगा वह इतना सब कुछ ?

पिछले कुछ वर्षों से वह कितना अदर ही अदर टूटता जा रहा है ? कितना कुछ आये दिन सुनना पढता है उस अपनी पत्नी रमिया से और अपनी बहिन प्रेमा से—एक दूसरे के विरुद्ध। आये दिन बढत हुए खर्चों को लेकर या फिर रमिया के सम्भावित भौतिकवादी सुख की कल्पना मात्र को लेकर। कुछ कासती रहती है वह प्रेमा और उसने बच्चों को लेकर। और फिर इस बढती हुई महगाई में वह जब अपने ही स्वास्थ्य को ठीक से नहीं बनाए रख पा रहा है तो बहू से वह अपने पिता का ध्यान रख पाएगा ?

पिता को कितनी ही बार उस बहू चुके है अपनी इस हठीली खाँसी के लिए—बेटा क्या मरे खातर पैसा घूल में फँकता है ? बुढ़ापे की खाँसी है दवा से बौन सी मिट जाएगी। एक दिन मर जाऊंगा तब पीछा छूटेगा।

तब उसे लगा कि पिताजी, प्रेमा के यहाँ रहने तथा उसने बढते हुए

पक्ष को लेकर कितने चिंतित है ?

बूढ़ी योन्त्रने की जरूरत नहीं हुई। दरवाजा खुला हुआ था। शायद उसके पिता ने खुला छोड़ा हुआ था उसने आने की प्रतीक्षा में। पिता कितना कुछ ध्यान रखते हैं उसका ? उसका ही क्या प्रेमा का भी तो कितना ध्यान है उन्हें। तभी तो प्रेमा को तीन वर्ष से इधर रखा हुआ है।

वह बिना कुछ बोले ही ऊपर जान को हुआ था। पर उस लगा, छटिया पर सेटे हुए पिता शायद उसके आने पर उठ बैठे हैं और कुछ कहना चाहत हैं। और हुआ भी यही।

—“ये चिट्ठी आई है माधोपुर से।”

उन्होंने एक धुला हुआ अन्तर्देशीय पत्र आगे बढ़ाते हुए कहा। चिट्ठी में क्या कुछ लिखा होगा—यह वह पढ़ चुके हैं। वे चुप हैं। सोच रहे होंगे कि वे पत्र की बात बतायें या चुप्पी साध लें। पर उसकी ओर से कुछ उत्सुकता प्रकट नहीं करने पर वे आगे कुछ बोल नहीं पाते हैं।

वह पत्र की लिफाफट में ही पहचान जाता है कि पत्र रामजस का ही है। माधोपुर की सीमेट फैक्ट्री में ही प्रेमा का आदमी—रामजस काम करता है, मजदूरों के ऊपर देख-रेख करने का।

पत्र लेकर ऊपर कमरे में पहुँचता है। जहाँ वह अपने जूते व कपड़ों को खोल ईजी होता है। और फिर पछा चालू कर पलंग पर पड़े हुए शरीर को लिटा देता है।

पत्र उसी को सम्बोधित किया गया है।

“पूज्य भाई सा।

मादर बड़े। मैंने कुछ पत्र पिछले चार-पाँच महीना में दिये हैं। आपने अभी तक एक का भी जवाब नहीं दिया शायद गृहस्थी में व्यस्त रहे हों।

मैंने पिछले पत्रों में आपको आश्वस्त किया था कि अब मैं अपनी पुरानी लत—शराबी जीवन बिताने की छोड़ दी है। इसका श्रेय रहा है एक समाज सुधारक को जो मेरे भ्राता से ही मुझे एक दिन मिल गये। मैं उनसे इतना प्रभावित हुआ कि नये सिरे से नयी जिन्दगी जीना शुरू कर दिया है। अब मैं यहाँ पिछले एक वर्ष से क्लर्क के पद पर हो गया हूँ। वेतन भी ठीक हो गया है। फैक्ट्री की ओर से एक भवान भी मिल गया है अच्छी बस्ती में। हाँ एक बात तो मैं बताना ही भूल गया। मैंने पिछले वर्ष ही हायर सैकण्डरी की (प्रायवेट) परीक्षा भी पास कर ली है। उसी की वजह से जीवन में आर्थिक सुधार हुआ है।

पर इस सूने जीवन में अब प्रेमा और सदीप की कमी बहुत पलती है। क्या आप और पूज्य पिताजी मुझे एक मौका और देंगे अपने इस सुधरे जीवन से

गृहस्थी चलाने का ? पिछनी बार जो कुछ भी हुआ, कितना अच्छा रहे आप उस अतीत की बात समझ लें । आशा है आप मुझे एक बार फिर से मौका देंगे कि मैं अपना परिवार और एकाकी जीवन फिर से हरा भरा कर सकूँ ।

आपने मुझे सुघर जाने की इस स्थिति में पहुँचने के लिये जो भी सहयोग दिया उसके लिये मैं आपका सदैव आभारी रहूँगा ।

जीवन में भूल और गलतियाँ हो ही जाती हैं, पर उन्हें समझदार लोग सहानुभूतिवश क्षमा कर ही देते हैं ।

मैं अपनी घुराइयों का, नई अच्छाइयों के सामने समर्पण कर चुका हूँ । और हाँ, सदीप भी तो अब बड़ा हो गया होगा न ?

सबको यथा योग्य । पत्र की प्रतीक्षा बनी रहेगी ।

आपका अनुज

रामजस ।"

उसे पत्र पढ़कर पहले की तरह दुख नहीं हुआ । खुशी हुई । खुशी विशेषतः इस बात को लेकर कि गंधारू और पिम्पकड आदमी ने अपने आपको कितनी पिछड़ने की स्थिति में होकर भी किस तरह, उससे अलग कर लिया है । हायर सैक्ण्डरी पास कर बाबू के पद पर एडजस्ट हो गया है ।

और इन सबसे अधिक खुशी उसे हुई है—उसकी पत्र लिखने की शैली स । कितना भला सा, सघे हुए शब्दों में अनुरोध किया है कि वह किसी भी प्रकार से उसकी गलतियों को अतीत की बात मान लें । और वर्तमान के उपयुक्त व सुधरे हुए वातावरण को ध्यान में रख स्थिति में सहानुभूतिपूर्ण समझौता कर लें ।

शाम को भोजन कर चुकने के बाद वह ऊपर छत पर चला आया । ठंडी हवा से राहत पाने । और यही ठंडी हवा धीरे-धीरे उसे पिछले तीन वर्षों की यादों में धकेल गयी ।

• एक दिन जब वह काम से लौटा तो उसके बच्चे 'घुआजी आये हैं' की रट लगाये उसके पीछे हो गये थे । उसने जब ऊपर जाकर देखा तो सच में प्रेमा अपने एक वर्ष के बच्चे को लिये खड़ी थी । प्रेमा की आँखों में मुस्कराहट का खिचाव नहीं था बल्कि—जाँसुआ से डबडवाई आँखें थी । तब

उसने जिस तरह पिता और उसके सामने सुबकते हुए अपनी व्यथा बही थी ।

रमिया ने बच्चों को बाहर बही घेसने भगा दिया था उस समय, और वह स्वयं भी रसोई से बाहर आकर ध्यान से सुनने लगी थी सब बातें ।

“... क्यों बाँध दिया पिताजी आपने उस शराबी के साथ मुझे । गैवार और कसाई के साथ ?” इसीके साथ सुबकत हुए उसने अपनी पीठ पर लगे लकड़ी के मार के निशानों को बताया था ।

यह देख पिताजी की आँखा में आँसू भर आया था । वह भी गहरे तक ‘हम गलत आदमी के पल्ले पड़ जान पर दुखी होने लगा था । उस कुछ देर पिताजी पर गुस्सा आया था । क्यों बाँध दिया प्रेमा जैसी भोली-भाली लड़की को उस गवारू के साथ ? शायद मुझे इसलिये कि दहेज कम देना पड़ा था ।

प्रेमा को रामजस ने इससे पहले भी एक बार पीटा था । तब भी वह बली आधी थी यहाँ । पर तब माँ जिन्दा थी सो समझा बुझाकर रामजस के साथ फिर से जीने के लिये भेज देनी थी । तब विश्वास ही नहीं हुआ था किसी को शराब पीने वाली बात का ।

पर अब तीन वर्ष बाद दूसरी बार जब माँ नहीं थी तो यह घटना घटी, तब से बहन इधर ही है ।

इन तीन वर्षों में कितना कुछ बदल गया है । अब वह स्वयं तीन बच्चों का पिता हो गया है और एक बच्चा प्रेमा का भी तो है—बुलू चार हो गये । बढ़ती हुई मेहनत ने कहाँ हो पाता है सबका ‘एडजस्टमेंट’ ?

प्रेमा को भी उसके अच्छे भविष्य के लिये एक प्रायवेट स्कूल में पढ़वाकर मिडिल पास करवा दिया है । पर इन सबमें खर्च कितना कुछ बढ़ जाता है ? और फिर आये दिन उसकी पत्नी भी तो उसके विरुद्ध कोई न कोई लड़ाई का बहाना तलाश लेती है । उसके बच्चों के साथ प्रेमा का लड़का वहाँ एडजस्ट हो पाया है । रमिया ने तो एक बार सदीप पर व्यग्य कसते हुए साफ कह भी दिया था— ‘आखिर ठहरा पिच्यकड़ का छोरका न ।’ और तब से वहिन प्रेमा, मन ही मन कितने दिना तक घुटती रही थी । दो-तीन बार तो जब से वह रामजस के यहाँ जाने की इच्छा प्रकट कर चुकी थी ।

कितने ही समय से अब वह भी तो अन्दर एक अनचाहा बोझ महसूस करने लगा है । उसकी बहन और बच्चे ने उसके अपने परिवार की सुख-सुविधाओं में कभी नहीं कर रखी है क्या ? और वही क्या उसके पिता भी तो

कितना रात-दिन चिन्ता में घुटते रहते हैं। पहले बेटी के कूँआरेपन का बोझ और अब बेटी और बच्चे का, विवाह बाद की दुष्सात स्थिति का बोझ।

इसी बोझ से दबकर पिताजी उसे वहाँ लाने देते हैं अपनी खाँसी की दवा उसको ? और क्या वह प्रेमा की अन्य आवश्यकताओं से परिचित नहीं है क्या ? प्रेमा भले ही नहीं कहे, पर उसकी पत्नी साफ-साफ कई बार ऐसी ही आवश्यकता के बारे में इशारा कर चुकी है उसे।

क्या वह अपनी बहिन को फिर से पियूकट के हवाले कर दे ? या वह अपनी गृहस्थी में अनचाहे बोझ से दबा रहे ? क्या वह अपने पिता को समझा सकेगा— हुआ जो हुआ* * अब तो होनहार और बाबू के पद पर हो गया है। गंगर की एत छोड़ दी है। हायर सैकण्डरी पास कर ली है। पत्र लिखने की शैली से कितना कुछ छिया हुआ सामने आने लगता है। रामजस ने अपने को कितना सुधार लिया होगा।

कल ही वह अपनी बहन प्रेमा से* * नहीं, नहीं ! पहिले रमिया से फिर पिताजी से बात करेगा और फिर प्रेमा को समझायेगा, कि वह अब कितना कुछ सुधर गया है। वह पत्र प्रेमा को बतायेगा, या उससे कहेगा कि वह उसे एक चाम और दे। वह अपनी सामाजिक बुराइयों को अच्छाइयों के आगे समर्पित कर चुका है। बहुत सभ्य हो प्रेमा का दिल भी वहाँ जाने के लिये उतावलापन लिये हुए हो।

वह इतना कुछ मोचते मोचते निर्णय ले चुका है कि रामजस को आमंत्रित करेगा। उसका सुधरा हुआ व्यवहार उसकी आँखों में सपनी की तरह डोलने लगा। रमिया विस्तर लगाने ऊपर आयी तो वह अपने में लीट आया।

वह खड़ा होकर देखता है कि मन्दिर से प्रेमा और बच्चे लौट आये हैं, और अब सोने की तैयारी में हैं। शायद प्रेमा को पत्र की जानकारी न हो। पिताजी भी बच्चा के माथ सोने जा रहे हैं। पर वे उसकी ओर देखकर ठिठके हैं—शायद पत्र को लेकर बात करना चाहते हैं। बहुत सभ्य हो वे भी समझौते की बात छोड़ दें।

पर यह अभी उनमें बात करने के मूढ़ में नहीं है। पहले पत्नी से पत्र को लेकर बात करेगा, फिर उससे बाद ही वह पिताजी और प्रेमा से।

अतः वह पिताजी के उसकी ओर देखने पर बहुत व्यस्त दिखलाई देने का प्रयत्न करता है। और पिताजी भी बिना कुछ बोले, बच्चे और प्रेमा के साथ सोने के लिये चल देते हैं।

वह खुश है कि अब रमिया से रामजम के पत्र को लेकर खुलकर बात करेगा। उसे अभी नींद नहीं आ रही है। वह सम्भावित समस्याओं की कल्पना में खोया हुआ है। उसे लग रहा है कि उसकी बहिन फिर से दुल्हन बनकर एक ऐसे घर में चली जा रही है जहाँ वह अपने पति के साथ सुखी जीवन बितायेगी। और प्रेमा को अपनी नयी गृहस्थी में सम्मानपूर्ण जीने का हक मिल सकेगा।

वह बेहद खुश है कि रामजम अपनी गलतियों को अच्छाईयों के सामने समर्पित कर चुका है, और अपने परिवार के साथ नये ढंग से जीना चाहता है। जहाँ प्रेमा व प्रेमा का रामजम होगा। और जहाँ दोनों के, उसकी ही तरह बच्चे होंगे, जो मामाजी-मामाजी कहते उसे घेर लेंगे।

वह वन ही पत्र देकर सदीप के बापू—रामजम का आमंत्रित करेगा। वह निश्चय कर चुका है।

दहेज का सांप

□ सरपंचाल सिंह

शाम को पाँच बजे तक मास्टर स्वरूपनारायण मौजपुर से नहीं लौटे तो गायत्री के हृदय में हल्की सी तसल्ली हुई।

सुबह जाते-जाते स्वरूपनारायण गायत्री का कह गये थे कि अगर बात नहीं बनी तब तो शाम के पाँच बजे से पहिले-पहिले वे लौट आयेंगे और यदि बात कुछ बनती नजर आयी तो हो सक्ता है रात्रि को वहाँ रुकना भी पड़े।

रमोई में काम कर रही वैकुण्ठी के पास जाकर गायत्री बैठ गई। मन ही मन भगवान से प्रार्थना करने लगी—‘हे ईश्वर ! परेशान होते-होते दो वर्ष तो बीत गये। बस, अब इतनी ही परीक्षा बहुत है। जैसे वन तैसे वृषा कर दी, भगवन !’

‘माँ, चार रोटी तो दोपहर की रखी हैं, अब और कितनी बनालूँ’, ज्यो ही वैकुण्ठी ने पूछा तो सहसा गायत्री का ध्यान टूट गया। कुछ सावधान होती हुई बोली, ‘ये ही बोई आठ दस रोटियो का आटा और गूद ले। तेरे बापू तो आज हैं नहीं’, और फिर घर के छोटे-मोटे काम-काज में जुट गई।

ग्रामा-मीना करके वैकुण्ठी तो रमेश और गिरीश के पास चली गई।

रमेश और गिरीश वैकुण्ठी के ही भाई हैं। लेकिन हैं वैकुण्ठी से छोट। वे दोनों रात को अलग कमरे में पढ़ते हैं और वैकुण्ठी भी उन्हीं के कमरे में सोती है।

घर का सारा काम-काज निपटा कर गायत्री भी बाजू वाले कमरे में जाकर चारपाई पर पड़ रही। और दिन तो बचान के कारण चारपाई पर पड़ते-पड़ते उसे नींद आ जाती, लेकिन आज सोने के निये प्रयत्न करने पर भी

नींद नहीं आयी। उसने मस्तिष्क में विचारों की लटियाँ रह-रहकर घिराने लगी।

यह हरलाल को हृदय से धन्यवाद दे रही थी। हरलाल न ही तो दो रोज पहले आकर उसने पति को इस लडके के सम्बन्ध में जानकारी दी थी। यह सोच रही थी कि वह अब शीघ्र ही दो-चार महीने में बँकुण्ठी के हाथ अवश्य पीलें कर देगी।

गायत्री लडकी के भाग्य को मन ही मन सराहन लगी। दो वर्ष की परेशानी के बाद लडका गिना तो क्या है तो अच्छा पढ़ा-लिखा। पक्की हवारी है। गाय-भैंसों हैं। घर पर खेत-प्रतिहान में कई नीमर-चाकर हैं। सुख भोगेगी। जो बाप के यहाँ देखने को नहीं मिला समुदाय में देखा लेगी। सोचते-विचारते, मनसूबे बाँधते न जाने कब गायत्री को नींद आ गई।

पड़ोसिन गंगा ने सुबह लडके जगन जाने को आवाज लगायी तब पत्नी जाकर गायत्री उठी और झटपट विचारें लगीं। गंगा को देखते ही गायत्री बोली, "यहिन रात का कुछ देर से सोयी थी, इसलिये" बीच में ही बाप को काटते हुए गंगा ने कहा, "कोई बात नहीं, आज बौन-सा बच्चो को स्कूल जाना है। दोनों बतियानी जगन चली गई।"

गायत्री जगन से लौटी तब तक बँकुण्ठी सारे घर की झाडा-सफेरी कर चुकी थी। पानी भी भुग न भर लायी थी। बकरी को दुहकर चाय की डेगची बूल्हे पर चढ़ा दी थी। मिरीण और रमेश दोनों ही चाय की टोह में बूल्ह के पास बैठे-बैठे बतिया रहे थे।

बँकुण्ठी ने ज्यों ही माँ को आते देखा, वह लोटा भर पानी ले, हाथ साफ कराने चली दी। गायत्री हाथ साफ कर, बही मोरी पर कुत्ता-बातोन करने बैठ गई। तब तब सुनह के साढे आठ बज चुके थे।

दल-मजदूर बरती-बरती गायत्री सोच रही थी कि आठ वाली घस तो कभी की आ गई होगी। तभी स्वरूपनारायण को हाथ में छाता और बैला लिये घर में प्रवेश करते देखा। स्वरूपनारायण की हृदयस्पर्शपूर्णता को भाँपत उसे जरा भी देर नहीं लगी।

दो वर्ष के अरसे में आज पहली बार गायत्री को स्वरूपनारायण के चेहरे पर मत्तप की रंगारंग गिची नजर आयी थी। हाथ में से बैला और छाता ले खूटी पर टांगते हुए आतुर हृदय से वह पूछ ही बैठी—“क्या बात रही?”

गायत्री के हृदय की आतुरता को समझते हुए स्वरूपनारायण बड़ी तसल्ली के साथ बोले—गायत्री, सब कुछ जाय तो हम उन लोगों के सामने कुछ भी नहीं हैं। जैसा हरमात से सुना वैसा ही पाया। बड़ी हवेली है, डोर-डागर हैं, जमीन, नीमर चाकर सब कुछ हैं, उनके यहाँ।”

"यह तो मज्जा मालूम है मुझे, आगे की बात बताओ" बाणी से अधीरता प्रकट करती हुई गायत्री बोली।

"यो तो बात का बनना पहले तो मुझे बड़ा मुश्किल लगा लेकिन जब हरलाल ने पहल की तो मुश्किल आसानी में बदल गयी और फिर उन्हें 'हां' करनी ही पड़ी।" स्वरूपनारायण ने ऐसे कहा जैसे दिग्विजय करली हो।

"लेन-देन के बारे में कुछ बात हुई?" गायत्री धीरे से अपनी स्थिति को तीलते हुए बोली।

"देखो गायत्री, उन्होंने तो कोई बात अपनी तरफ में इस तरह चलायी नहीं, लेकिन बेटी का चाप होन के नाते सब कुछ खोल सेंना मैंने ही उचित गमना।" बात को यज्ञ देते हुए स्वरूपनारायण बोले।

"फिर क्या कहा, कुछ कहो भी तो साफ-साफ।"

"भई, जब मैंने बहुत जोर दिया तो उन्होंने यही कहा—मास्टरजी, हम तो यह जानते हैं कि कोई भी बेटी वाला अपनी इज्जत गिराना नहीं चाहता। सभी अपनी हैमियत से बच-बचाकर करते हैं। क्या भाग-जांच करें आपने, आप ग्युद समझदार हैं। और फिर आप देव ही रहे हैं कि हमारे यहाँ किसी बात की कभी थोड़े ही है।" कहते-कहते स्वरूपनारायण नहाने के लिये कपड़े उतारने लगे और गायत्री घाना बनाने रसोई घर में चम्पी गयी।

दिन बीतने लगे।

स्वरूपनारायण स्थानीय मिडिल स्कूल में चर्च ब्रेड टीचर हैं। वेतन यही है कोई सया पाँच सौ रुपये माहवार। पट-बटाकर कुल चार-सौ पचास रुप में आते हैं। परिवार में कुल पाँच प्राणी घाने वाले हैं। रमेश और गिरिश प्रमज, दमबी और तेरहवीं कक्षा में पढ़ते हैं। बंबुण्डी दस पास करने दो वर्ष में पर ही बँटी है। किसी तरह म घर-गर्भ गल पाता है। सभी मोटा पाते हैं, मोटा पढ़िनते हैं। फिर भी भक्त के नाम पर तो जैमियाराम ही है।

मास्टर स्वरूपनारायण और गायत्री का एक् बोझ तो हल्का हुआ लेकिन आगे का गुस्तर बीज पताह की तरह सामने दिखायी देने लगा।

दोनों प्राणी हम प्रयत्न के साथ घर-गर्भ चलाने लगे कि कुछ घबरा हो गये। बपत तो होती लेकिन बहुत मामूली। यो तो एक् भी० टी० टी० भी है लेकिन उमंगे रिता का मिलेगा। यतो कोई पन्द्रह-मो रुपये। हमने तो ऊपर की टीम-टाम का गर्भ भी मुश्किल में चल पायेगा। यही चिन्ता स्वरूपनारायण को रात-दिन घाने लगी।

एक दिन शाम को बेहरे पर उदामीनता पीने मास्टरजी जब स्नून में

पर लौटे तो उनके हाथ में से डायरी और किताबें लेती हुई गायत्री पूछ ही बैठी—‘क्या बात है, उदाम कैसे हो, हैडमास्टर साहब से कुछ कहन सुनन हो गई है ?’

“नहीं ऐसा तो कुछ नहीं। हाँ, हृदयराम जी का पत्र जरूर आया है।”

“क्या लिखा है पत्र में शादी-वादी के बारे में कुछ लिख भेजा है क्या ?”

‘हाँ, यही कि—छब्बीस जून की शादी बन रही है। अब वे अघिन दिन तक शादी टाल नहीं सकते। इस तिथि की शादी मजूर नहीं हो तो फिर बे...।’

“फिर क्या ? रिश्ता छोड़ देंगे। यह भी कोई गुहू-गुहू का खेल है। लिख दो जी कि शादी हम मजूर है। यह भी कोई बात हुई।” गुस्से में भर्रायी तेज आवाज में गायत्री बोली। और फिर तो दूसरे ही दिन स्वरूपनारायण ने छब्बीस जून की शादी की स्वीकृति का पत्र डाक में छोड़ दिया।

छब्बीस जून आने में अब केवल डेढ़ महीना बाकी देख मास्टरजी शादी की तैयारी में पूरी तरह से जुट गये। गायत्री को भी अब रोजाना काम से जरा भी फुरमत नहीं मिलती। पड़ोसिन आ आकर उसकी मदद करती हैं। आखिर सभी से गायत्री को अच्छे सम्बन्ध जा ठहरे। कभी मसाले पीसे जा रहे हैं तो कभी गेहूँ साफ हा रहे है। यही सब कुछ राजना होने लगा।

मौहल्ले-भर में गायत्री का बाहर स्वरूपनारायण जी भी अपनी व्यावहारिकता के कारण काफी लोकप्रिय हैं। सभी अध्यापक साथी उनके काम में जी-जान से जुट गये। पैस की व्यवस्था आनन-फानन में ही हो गयी। मास्टरजी को तीन एक हजार रुपया बाहर में कर्ज लेना पड़ा। इस बीच हरलाल का भी पत्र आया। उसमें उसने निश्चितता से काम करने को लिखा था। साथ ही पैस के लिये भी पूछा था कि आवश्यकता हो तो लिख भेजो।

सभी काम लग-लिपटकर शादी से पहिले ही स्वरूपनारायण और गायत्री ने पूरे कर लिये। आखिर डेढ़ महीना भी काम की भाग-दौड़ में दोनों को मालूम ही नहीं पड़ा कि कब एक एक दिन बरके बीत गया। स्वरूपनारायण के घर पहली ही शादी। डेर सारे नाते-रिश्तदार। घर-बाहर वही शादी की चिल्लाहवा। रंग-बिरंगा शामियाना, उसमें भरा पूरा फर्नीचर। चारों ओर लाइट की जगर-मगर। मास्टरजी ने अपनी हैसियत से कहीं अधिक साज-सज्जा में पैसा खर्च किया था।

बारात जब धर्मशाला में उतरी तो सभी बराती मास्टरजी की व्यवस्था को मुक्त-कंठ से सराहने लगे। सोने-बैठने को पूरे चार कमरे में बिस्तर। हर कमरे में सीलिंग-फैन। नहाने घोंने का पूरा इंतजाम। हृदयराम जी भी अच्छी

व्यवस्था को देखकर घूमते-फिरते लोगों से पूछ रहे थे, 'कहिये साब, कोई कमी तो नहीं, किसी बात की दिक्कत हो तो बोल देना।'

"आखिर हम लोग भोजपुर के प० हृदय राम के लडके की बारात में आये हैं, फिर भला कमी क्यों रहने लगी किसी बात की।" कह-कहकर लोग उन्हें और चौड़ा कर रहे थे।

हृदयराम ने भी अपनी हैसियत के मुताबिक ही गाजे-बाजे का इंतजाम किया था। चढत के लिये हंसों की कार भी थी। दिन छिपने पर बारात जब गाजे-बाजे के साथ शहर के मुख्य बाजार से गुजरी तो हर कोई देखने वाला बैण्ड की प्रशंसा करते नहीं अघाता था। पूरे पच्चीस आदमी थे बैण्ड में। ऐमा बैण्ड या तो मेठ चक्खन लाल की लडकी की शादी में लोगों को देखने को मिला था, या फिर अब।

सडक के दोनों ओर जैनरेटर से जगमगाती ट्यूबलाइटें बारात की शोभा को द्विगुणित कर रही थी। हंसों की कार पर डूल्हा बना बैठा मणिशरर भी बरबस अपनी ओर सभी का ध्यान खींच रहा था। लडके को देखकर सभी मास्टर स्वरूपनारायण की पसंद की दाद दे रहे थे।

बारात का मजमा उयो ही स्वरूपनारायण जी के दरवाजे के सामने लगे शामियाने में पहुँचा तो सभी आब-भगत और खातिरदारी में जुट गये। कोई बरातियों को पुष्प मालाएँ पहना रहा था तो कोई मिठाइयाँ परोस रहा था। खाने को देखकर हृदयराम की कली-कसी खिल गई।

बारात जब खाना खा रही थी, स्वरूपनारायण हृदयराम के सामने हाथ जोड़े खड़े कह रहे थे—“पंडित जी, मैं बहुत छोटा आदमी हूँ, कोई कमी रह जाये तो माफ कर देना।”

“कोई कमी नहीं, सब कुछ अच्छा हो रहा है।” इससे पूर्व कि प० हृदयराम बोलते, हरलाल ने स्वरूप नारायण की ओर मुस्कराते हुए कहा।

हरलाल, स्वरूपनारायण की किसी भी तरह से नीची नहीं होने देना चाहते थे। वे दो वर्ष पूर्व स्वरूपनारायण के साथ एक ही स्कूल में काम कर चुके थे। दूसरी ओर हरलाल, हृदयराम के नजदीकी सम्बन्धी जो ठहरे, सभी तो हृदयराम उनके पहल बरतन पर स्वरूपनारायण के रिश्ते के लिये मना नहीं कर सकें थे। हरलाल ने भी हृदयराम को उस समय हर तरह में शादी अच्छी होने का विश्वास देकर सतुष्ट कर दिया था। इस समय भी हरलाल यही चाह रहे थे कि शादी बिना किसी कहन-सुनन और नुकता चीनी के पूरी हो। उनकी नजर में शादी की समूची व्यवस्था बहुत अच्छी नहीं तो खराब भी नहीं थी।

हृदयराम की बारात की सारी व्यवस्था तो पसंद आयी लेकिन उनके

भौतर का धन-लोगुण हृदयराम इस सब के अभाव कुछ और श्राव लेने के लिये आतुर हो उठा। वह अपनी विस्फारित आँखों से इधर-उधर स्वरूपनारायण के घर की ओर देखने लगे, तभी हरलाल, हृदयराम को बुरेदत्ते हुए बोले—' क्या बात है, कैसे परेशान हो रहे हो ?

"बंम भी नहीं खा रहा था मामा कुछ दिल्म दिला ही नजर आता है।" रुखे स अदाज म हृदयराम ने कहा।

"मतलब। बात को आगे बढ़ाते हुए हरलाल न फिर गहराई तक कुं देना चाहा।

इस बार हृदयराम ने सम्मनते हुए अपने मन की बात एष ही सास म उगल दी— जानना चाहता था कि स्वरूपनारायण ने दहेज म देने के लिए क्या-क्या जुटाया है।'

हरलाल सुनते ही सन्न रह गये। वह अच्छी तरह जानत थे कि स्वरूप नारायण के पास दहेज म देने को क्या रखा था। माधारण अध्यापक। घर का पूरा खर्च। दूग्गन के बतई खिलाफ और उस पर बच्चा की पढाई। ये सारी बातें हरलाल से छिपी नहीं थी। गम्भीर होते हुए हरलाल बोल— तुम्ह क्या करना दहेज का। भगवान ने तुम्ह क्या कुछ नहीं दिया। लडकी ऐसी है कि धिराग लेकर दूढने से नहीं मिलती।

सुनकर हृदयराम कुछ नहीं बोले और जैसे बात दब गयी।

फेरो के लिये नडका आया तो साथ म हृदयराम और हरलाल भी। घर म घुसते ही हृदयराम की नजर बाजू वाले कमरे म रखे सामान पर पड गयी। कुछ भी तो सामान नहीं था—यही कोई दस बीस बतन हल्का सा पलंग सिलाई की पुरानी मशीन आदि आदि। देखते ही जैसे तन बदन म आग लग गई। रुपये भी जहाँ हृदयराम का चार हजार की आशा थी कुल दो हजार ही मिले थे। अबकी बार हृदयराम अपने को वाबू म नहीं रख सके। तेजी स भरे आगन की ओर आग बढे। उस समय मणिशकर और बैकुण्ठी को जगिन के सामने बैठाकर पठितजी मन्त्रोच्चारण कर रहे थे। मणिशकर को हाथ पकडकर उठाते हुए हृदयराम भारिये तेज स्वर म बोले— उठो मणिशकर हम नहीं करनी यह शादी। कोई शादी है या मजाक। आखिर आदमी दूसरे की हैसियत का थोडा-बहुत क्याल तो रखता ही है।

दहेज के साथ की फूलार सुनते ही स्वरूपनारायण के पैरा के नीचे से जमीन बिसक गयी। बाटो का खून नहीं। वह जैसे भरी महफिल म नगे कर दिये गये। सारा जश्न मायूसी म बदल गया। उन्ह लगा कि जैसे कोई रेतीला रेगिस्तान उनकी ओर बढ़ रहा है और कुछ ही क्षणो मे वे उससे अन्दर घोंस जायेंगे। उन्होने हृदयराम की ओर कातर आखो से देखा। आँखें जैसे बह रही

थी—“हृदयराम ! गरीबी के साथ खिलवाड़ मत करो । अगर तुम्हें धन की ही भूख थी तो पहले साफ-साफ कहना था ।”

हृदयराम ने स्वरूपनारायण की ओर देखा तक नहीं । वह मणिशंकर को लेकर बाहर हो गये ।

स्वरूपनारायण ने किसी तरह से साहम बटोरा । उन्होंने गिड़गिड़ाना सीखा ही नहीं था । जब देखा कि बात उनकी तावत से बाहर चली गई है और बनने वाली नहीं है तो पूरे मनोबल के साथ तेंजी से द्वार की ओर बढ़ हृदयराम को धिक्कारने लगे—“धिक्कार है हृदयराम तुम्हारी अभीरी को । चांदी की चक्काबोध में अछे मन बनी । तुम्हारे भी तो लड़की हैं, तुम्हें भी उसकी शादी करनी है । मेरी इज्जत को मरेंआम इस तरह से मिट्टी में मत मिलाओ ।” कहते कहते गला रुध गया, सिर चक्कराने लगा और जैसे ही गिरन को हुए तो हरलाल और गायत्री ने आगे बढ़कर सम्भाल लिया ।

हृदयराम पर स्वरूपनारायण की इन सब बातों का भल्ला क्या प्रभाव पड़ने वाला था । वह एक बार गये तो फिर लौटे ही नहीं जब कि हरलाल ने भी उन्हें काफी समझाया ।

यह स्वरूपनारायण की ही अवमानना नहीं थी, बल्कि हरलाल के गाल पर एक जोरदार तमाचा था । हरलाल तिलमिला उठे । अब स्वरूपनारायण की इज्जत उनकी इज्जत थी । स्वरूपनारायण उन्हीं के कहने पर तो हृदयराम के दरवाजे पर रिश्ता लेकर गये थे । हरलाल गायत्री को धीरे-धीरे धोए बोले—‘भाभी ! धक्काओ नहीं । वैकुण्ठी की शादी अभी होगी और इसी समय होगी ।

हरलाल के शब्द क्या थे, मजीवनी-वण थे । सुनते ही गायत्री गद्गद् हो गई लेकिन समझ नहीं पा रही थी कि यह सब होगा कैसे । सोच रही थी कि हृदयराम तो अब अपने लड़के को बापिग लेकर लौटने के नहीं । उसके चेहरे पर एक अजीब सा भय पुत चुका था ।

तभी हरलाल बाहर निकले और धर्मशाला की ओर बढ़ गये । आनन-फानन में ही अपने छोटे बेटे कैलाश को साथ ले आये । कैलाश की ०९० में पढ़ता था । कैलाश को पंडित जी के पास अग्नि के सामने बैठात हुए बोले—“पंडित जी, बुलाओ बेटी वैकुण्ठी को और गुरु करो फेरे ।”

वैकुण्ठी मिमटी हुई अग्नि के सामने कैलाश के पीछे पीछे चल रही थी और पंडित जी वेद मंत्रों के साथ फेरे करा रहे थे । सभी हरलाल की सद्बृत्ति और सदाशयता की सराहना करते हृदयराम को रह-रहकर बौस रहे थे । स्वरूपनारायण और गायत्री बसत से हारते हरलाल की ओर कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से निहार रहे थे ।

स्वरूपनारायण को पहली बार अहसास हो रहा था कि धनी लोगों से

रिश्ता जोड़ने पर तो इज्जत पर नभौ भी हमला हो सकता है। रिश्ता हो तो बराबरी का।

मन की भीतरी परतों में खजीब सी टूटन समेटे गायत्री बेटी की सिदाई के लिये सामान इकट्ठा करती और बाँधती घर में इधर से उधर फिरकनी की तरह फिर रही थी और घर के बाहर शामिषाना उछड़ चुका था, फर्नीचर लद चुका था।

काले जंगल से विदा

□ कमर मेवाड़ी

जंगल इतना खूबसूरत, दिलकश और प्यारा था कि अगर वहाँ किसी आदमी का कत्ल भी कर दिया जाता तो उसे खुशी होती, वह कभी नाखुश नहीं होता।

उसे उस जंगल में रहते हुए करीब पन्द्रह साल गुजर चुके थे और बिना किसी कष्ट के चार-पाच साल और गुजारे जा सकने थे, पर अचानक न जाने उसे क्या हो गया था कि वह वहाँ से भाग जाना चाहता था।

उसे लगने लगा था कि यदि उसने जंगल का मोह नहीं त्यागा तो उसका दिमागी तबाज़न बिगड़ जायगा, वह पगला जायगा या फिर किसी दिन ऐसा भी मुमकिन है कि उसका दम घूट जाय और वह मृत्यु का ग्रास बन जाय। उसने फैसला कर लिया था कि अब जंगल को घेरवाद कह देना ही फायदेमन्द रहेगा।

गुज़िश्ता पन्द्रह बरस उसने बड़ी भस्ती और शान से गुजारे थे पर दो माह से वह कुछ उदास और उखड़ा-उखड़ा रहने लगा था। इस उदासी की सह तक पहुँचने के लिए उसने लाख सर मारा, पर उसके हाथ कुछ नहीं लगा।

वह अपनी मज़िज़ में अनजान था फिर भी जंगल से भाग जाना चाहता था। वह अपने पूरे परिवेश से उकता चुका था और उसकी उकताहट धीरे-धीरे नफरत की सीमा लाघने लगी थी।

उसे सब कुछ बरदाश्त के बाहर लगने लगा था। जब कोई उससे मुखातिब होता और बतियाता तो उसे लगता, सामने वाला भाले की नोक से छेद डालना चाहता है।

लोगों की विगाहें इतनी ज़हर आलद होती थी कि उसे अपने अन्दर

नरतर के पवस्त हो जान की अहसास होन लगता । यूँक उसक हलक में अटक जाता । चेहरा निस्तेज और असहाय हो जाता । ऐसे वकत उसकी निगाहे नीची हो जाती और वह दूसरी सिम्त की ओर चल पडता । तब उसे महसूस होता कि उसका पूरा शरीर बर्फ की सिल्ली में तबदील हो चुका है ।

उसने सोचा अब यहा से निकल भागना चाहिए ।

वह उठा, उठकर उसने जीरो लाइट का बल्ब जला दिया । नगे फर्श पर जब पाव ठिठुरने लगे तब उसने चप्पलें पहिन ली फिर एक निगाह पलंग की ओर फेंकी ।

उसका एक हाथ ठुड्डी के नीचे था और दूसरा सीने पर । चेहरे पर बिछी सियाह बालो की एक लट उसकी खूबसूरती में चार चाद लगा रही थी, वह गहरी नींद में अलमस्त सोई पडी थी फिर भी उसकी मुछ-मुद्रा काफी आकर्षक लग रही थी ।

उसने पलंग की ओर अपने कदम बढ़ाये, सोचा चलते-चलते एष बार इसका चेहरा और चूम ले । पर यक-ब-यक उसके पाव रुक गये । वह मुड गया और बिना उसकी ओर देखे दरवाजा खोलकर बाहर आ गया ।

बाहर गहरा अन्धेरा था । और हाड कपा देने वाली तेज ठण्ड । उसने गले में से पडे मफलर को कानो के इर्द-गिर्द लपेटा और तेज-तेज कदमो से अन्धेरे की चीरता हुआ आगे की ओर बढ़ने लगा ।

अचानक उसके दिमाग में एक विचार कौध गया कि उसने अपने भागने के बारे में किसी को कुछ नहीं बताया । सोच क्या सोचेंगे कि आखिर वह गया कहाँ । सम्भव है उसके इस प्रकार गायब हो जाने से बेचारा कोई बेगुनाह फिजूल में ही फस जाय ।

पर जब उसे याद आया कि कल ही उसने अखबारो के लिए अपनी मौत का समाचार तैयार कर लिया था तो उसे सन्तुष्टि हुई । उसने अपने ओवर कोट की जेब में हाथ डाला तो वहा सभी लिफाफे मौजूद थे ।

वह खुशी-खुशी ढग भरता रहा ।

चौराहा आ चुका था । चौराहे पर खडे लेम्पपोस्ट की मुर्दा रोशनी में सेटरबाक्स ऊध सा रहा था । उसने वे सारे लिफाफे उसमें डाल दिये । उसने सोचा कि कल जब लोग अखबारो में पढ़ेंगे कि उसका काम तमाम हो गया है तब उन्हें बड़ी खुशी होगी ।

यह सब सोचकर उसने राहत की सास ली ।

न जाने वह कितना चला, उसे कुछ याद नहीं ।

सुबह हो चुकी थी । सूर्य का प्रकाश चारों ओर फैल गया था । वह कहाँ पहुँच गया था । उसे कुछ भी मालूम नहीं था ।

वह एक बियावान में खड़ा था । और अपने पीछे इतिहास की शक्ल में एक सूबसूरत, दिलकश और प्यारा-सा जंगल छोड़ आया था ।

धूप तेज थी, चेहरे पर पसीना बुहाचुड़ा आया था, उसे याद आया । जब वह भागा था - तब रात थी, घना जंगल था और बड़ाके की ठण्ड । इस वक्त दिन है, दिन चारों तरफ प्रकाश फैला है और बदन पसीने में सराबोर है । उसने सोचा कि उसके दोड़ते, भागते पूरी एक मौसम गुजर चुकी है । उसे खुशी हुई कि बिना खाये-पिये, बिना अके-हारे वह एक मौसम तक जिन्दा रहा है ।

जंगल पीछे छूट चुका था ।

अब वह एक अलग ही दुनिया में आ गया था । जहाँ न शोरगुल था, न परिवार वालों की चढ़-चढ़ थी, न प्रेमिका की फरमाइशें । वहाँ सिर्फ ऊँचे-नीचे मैदान थे, घाटियाँ थी और पहाड़ थे ।

रास्ते में उसे न कहीं शहर मिला, न गाँव न, कोई आदमी, न आदमजाद कहीं कहीं दरखत जरूर नजर आए पर उनके सरो पर पत्ते नहीं थे । तालाब और कुएँ भी दिखाई दिये पर उनमें पानी नहीं था ।

अब वह थोड़ा असमजस में पड़ गया था कि आखिर वह कहाँ आ गया है । वह चला जा रहा है पर उसका कहीं अन्त नजर नहीं आता । उजाला है पर सूर्य कहीं दिखाई नहीं देता, आखिर माजरा क्या है ।

वह एक बड़े में काले शिलाखण्ड पर बैठ कर यही सब कुछ सोचने का विचार कर रहा था कि एक पहाड़ी की तलहटी में उसे कुछ हलचल नजर आयी ।

वह पहाड़ी की ओर बढ़ चला ।

उसने देखा कि असह्य स्त्री-पुरुष नग-धडग अवस्था में एक घेरा बना कर नाच रहे हैं, नाच के साथ-साथ वे अपनी भाषा में कुछ गा भी रहे थे ।

वह पहाड़ी पर चढ़ गया और एक अच्छी सी समतल चट्टान पर बैठ कर इनका नाच देखने लगा ।

वह एक ऐसे स्थान पर बैठा हुआ था कि आसानी से इन्हे नाचते हुये देख सकता था । पर नाचने वाले उसे नहीं देख सकते थे ।

नृत्य अविराम चल रहा था ।

वे स्त्री-पुरुष रात-दिन नाचते रहते, बिना खाये, बिना सोये, बिना थके ।

इस प्रकार नाचते-नाचते कई मौसम गुजर गयी। पर उनका नाच बन्द न हुआ, न उनके घर थे, न परिवार, न बाल-बच्चे। उनकी न खाने की चिन्ता थी और न सोने की और न पहिनने की। शायद उनकी जिन्दगी का अर्थ ही सिर्फ नाचना था। हा, यह बात खरूर थी कि एक अदृश्य नगाड़े की आवाज की ताल पर उनके पाव उठते थे। और बे मस्ती में झूम-झूम कर नाचते थे।

जब इस तरह पहाड़ी पर बैठे-बैठे उसे बड़ी बरस बौल गये तब वह वहाँ से नीचे उतरा और नाचने वाला बे निकट जा पहुँचा।

वह किसी एक से कोई सवाल पूछता उससे पहले ही नगाड़े की आवाज बन्द हो गयी।

अचानक गीत के बोल चुक गये और नाच बन्द हो गया।

उसने देखा कि ये असंख्य स्त्री-पुरुष जो बरसों से नाच-गा रहे थे एक झुमेरे पर भरे पड़े हैं, और उनके शरीर से गाढ़ा लाल खून निकल रहा है। खून ने धीरे-धीरे रक्त-नदी का रूप धारण कर लिया है, और अब उस रक्त-नदी में उनकी लाशें तैर रही हैं।

वह डर जाता है और डर के मारे उसके मुँह से एक भयानक चीख निकल पड़ती है।

उसे लगता है कि रक्त-नदी अपने में समेटने के लिए उसकी ओर तेजी से बढ़ रही है। अगर वह यहाँ से नहीं भागा तो बहुत जल्दी ही उसका शिकार हो जाएगा। इस अहसास के जयते ही वह भागने के लिए अपने आपको तैयार कर लेता है और जिस ओर से वह यहाँ आया था, उसी ओर मुँह करके बेतहाशा भागने लगता है।

वह भागता रहता है और पीछे मुड़कर नहीं देखता।

भागते-भागते उसे महसूस होता है कि वह भयानक काला जंगल बहुत पीछे छूट गया है।

बादल

□ उषा तामरा

एक बार पुन रिजनी जोरों से बटका उठी और पूनम डर से चीख उठी।
गोनी SSS...

रामनाथ SSS...

“न जाने कहाँ भर गये हैं सारे।”

हम नीरव वातावरण में जबकि बिजली की गर्जन से भयानकता सी छा रही थी पूनम की आवाज गूँज उठी। प्रत्युत्तर में देर तक कोई भी आवाज न पाकर वह स्वयं उठी और दरवाजा धोलकर भीगती हुई तार पर से कपड़े उतार कर से आई। अन्दर आने तक वह काफी भीग चुकी थी। नन्हों नन्हों प्यारों गिड़की से आ आकर पूनम के कपोलों को भिगोने का अभी भी विफल प्रयास कर रही थी।

कहते यदवने हुए पूनम ने अपना प्रतिबिम्ब दर्पण में देखा ! यकायक वह घौंर उठी जैसे स्वयं की पहिचानने में ही असमर्थ हो। पाँच वर्ष ! हाँ— पाँच वर्ष ! बीत गये हैं उसे तिनपके साथ रहते। इन विगत पाँच वर्षों ने कितना परिवर्तन का दिया है उगमें, जिनकी मुकुमार सी थी वह। अतीत की स्मृतियों ने उसे कुछ बेपर्वा का कर दिया था आज। उगमें स्मृति पटन पर बार बार अनीस पक्षियों के दे रहा था। यकायक बिजली फिर जोरों में बोधी। वातावरण की तिमिरता में वह बाँध उठी। अचानक दरवाजा खुला। हाँकती हुई भीगी गोनी ने प्रवेश किया।

“बोबी जी ! क्या आप आपने अभी तक खाना नहीं खाया ? तबियत तो ठीक है ना ? खाना में आऊँ बोबी जी ?”

“नहीं सोनी रहने दे। अभी मेरा जी ठीक नहीं है। गाना यही राग कर तू घर चली जा। बच्चे घर पर तेरी राह देख रहे होंगे।”

“अच्छा बीबी जी। जैसी आपकी इच्छा।” सोनी ने उत्तर दिया और पुनः रसोई पर भेचली गई।

पूनम आज पणान्त चाहती थी। वह नहीं चाहती थी कि उसने मोचने के व्रम में कोई बाधा डाले। पाँच वर्ष पूर्व के वे दिन एव-एव कर उसने समझा सजीव हो उठे थे।

घट ! घट ! घट ! ‘पूनम देख तो द्वार पर कौन है ?’

“आई माँ !” कहती हुई पूनम ने खुली किताब को जल्दी से बन्द किया और सीढ़ियाँ उतरती हुई नेजी से द्वार की ओर पहुँची।

“ओह ! आप ! आइये ना ! कहिये कैसे आना हुआ ?”

“जी ! वो ५५ वो मैं यही पूछने आया था कि आज प्रोफेसर दत्ता क्यास लेंगे या नहीं ?”

“जी ! मैं क्या से पूछकर अभी बताती हूँ ! आइये, आप अन्दर बैठ जाइये।”

“कौन है पूनम ?” अन्दर से माँ का स्वर सुनाई पड़ा।

“नमस्ते माँ जी !”

“जीते रहो बेटा ! सुधी रहो ! आओ ! आओ यहाँ बैठो !”

“माँ ये हमारे साथ ही एम० एससी० में पढते हैं इनका नाम...”

“जी ! मेरा नाम राजेश है।” राजेश ने तुरन्त बह डाला था। रूपा के घर हो आई हुई पूनम ने देखा कि राजेश चाय पी रहा है और माँ उसके परिवार के विषय में पूछ रही है।

“ओ ! आप रूपा जी से पूछ आई ना ?”

“जी हाँ ! वे गोट आये हैं और आज प्रोफेसर दत्ता कॉलेज जायेंगे।”

“घ-यवाद !” फटते हुए राजेश उठ खड़ा हुआ।

“आमा करो बेटे ! ये मुझ्हा ही तो घर है।”

“जी ! अच्छा माँ जी ! अब मैं चलूँगा।”

माँ जाते हुए राजेश को दूर तक देखती रही। शायद उसे आमा देख आज माँ को भेरे वडे हो जाने का बोध हो आया था।

“जा बेटा ! तू भी नहा ले। और मुनी तथा विवी को भी नहलाकर स्कूल जाने के लिये तैयार कर दे।

‘अच्छा माँ !’

“बीबी जी !”

अचानक उसकी विचार शृंखला टूटी। देखा सामने सोनी खड़ी थी।

“बीबी जी आपका खाना कहाँ रखूँ ?”

“मेरे सिर पर !” उसने गुस्से से चीखते हुए कहा ।

“बीबी जी मे... रा मतलब था... !”

अब उसे सही स्थिति का बोध हुआ ।

“तुम खाना यही रख दो और घर जाओ मोनी !”

“घर कैसे जाऊँ बीबी जी ? अभी तक बाबूजी नहीं आए । उफ !

कैसी गजब की तूफानी रात है !”

“तू भी कितनी भोली है री ! कैसी बातें किया करती है ? क्या पिछले पाच वर्षों में बाबू जी कभी जल्दी घर लौटे हैं ? ऐसा कर । तू जा ।”

“अच्छा बीबी जी !” न चाहते हुए भी वह जाने को उठ खड़ी हुई । पूनम ने उठ कर द्वार बन्द किया और पलंग में घँस गई । वह पुनः अतीत में पहुँच चुकी थी । अतीत की स्मृतियाँ चलचित्र की तरह एक-एक कर स्मृति पटल पर आती जा रही थी ।

ऐसा ही एक दिन था वो भी ! पर ऐसा भयावना नहीं । उस दिन जैसे तपनी गर्मी के बाद मेघों ने पहली बार मल्हार गाया था । रिमझिम रिमझिम फूटारों गुनगुना कर तास दे रही थी । वह कॉलेज कम्पाउण्ड में खड़ी देर तक यही देख रही थी । प्रकृति के अद्भुत सौन्दर्य में खो सी गई थी ।

“कुछ सुना आपने ?” अधानक एक परिचित सा स्वर उसके कानों में रस घोल गया । पलकें उठी और सामने खड़े व्यक्ति की आँखों में जा टकरायी ।

“जी ! आपने मुझसे कुछ कहा ?”

“जी हाँ, वहाँ छोई है आप ?”

“जी ! जीऽऽ वो...बहिए !”

“हमारा रिजल्ट निकल गया है और आप सैविण्ड डिबीजन से पास हो गई हैं !”

“जी ! जी ...” और इसके बाद आगे वह कुछ न कह सकी ।

“जी मेरी तरफ से बधाई स्वीकार कीजिए !”

“जी ! शुक्रिया” इतना ही कह सकी थी वह । हृदयहाहत में ये भी नहीं पूछा कि राजेश किम श्रेणी से पास हुआ है । साइकिल उठाई और बिना नोटिस बोर्ड पर देखे ही घर चल दी ।

“माँ ! मम्मा ऽ ऽ ऽ देखो तुम्हारी पूनम सैविण्ड डिबीजन में पाम...” और आगे की बात उसके गले में ही फँसकर रह गई । सामने खून में लथपथ माँ जंगन में पड़ी थी और पट्टीसियों की भीड़ जमा थी ।

“माँ ऽ ऽ ऽ क्या हुआ माँ ! बोलो मम्मा !”

“बेटी !.. तू...आ गई सुनी...और... विकी...वा...घ...माल...
र...ख...ना।”

“नही ! माँ ! भगवान पर भरोसा रखो ! ऐसी बातें मत करो मा !
हम अभी अस्पताल चलते हैं, तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी।”

कहने को तो पूनम ने कह दिया मगर वह स्वयं उलझन में पड़ गई
थी। इतनी बड़ी दुनिया में कोई भी तो ऐसा नहीं जिससे वह मदद की आशा
करे। पापा के मरने के बाद भम्मा ने कितनी परेशानियाँ उठाकर उन तीनों
बहन भाइयों की परवरिश की थी, यह वह अच्छी तरह जानती थी। और
तभी, राजेश आशा की किरण लेकर उसके जीवन में आया।

माँ को अस्पताल में भर्ती हुए आज दस दिन बीत गये थे। इच्छा के
विपरीत उसने राजेश की मदद ली जो लक्ष्मण बाप का इक्का बेटा था।
आर्थिक सहायता के अतिरिक्त राजेश ने माँ की जी जान से इतनी सेवा की
कि वो इसके इस अहसान से भीम सी गई थी। माँ भी उसे प्यार व इज्जत की
दृष्टि से देखने लगी थी। कुछ ही दिनों में माँ स्वस्थ होकर घर आ गई।

एक-एक कर दिन पख लगाकर उड़ते गये और पूनम राजेश के
और करीब आती गई। और एक दिन

“पूनम S S S.. देखो तो क्या है मेरा हाथ म ?” खुशी से झूमते हुए
राजेश ने आँगन में प्रवेश किया।

‘क्या है भला ! तुम्ही बताओ ना राजेश ?’

‘देखो पूनम ! ये मेरा एपाइन्टमेंट लैटर है। एक फर्म में मैंने चीफ
कैमिस्ट के लिए एप्लाइ किया था, वही से आया है।’

“सच ! तुम्हें नौकरी मिल गई ?” पूनम भविष्य के सुखद स्वप्नों में
खो गई।

“क्या सोचने लगी ?”

“ऊँ ! हूँ ! आपको क्या बतायें ? सोचती हूँ। सो... बती...
हूँ कि...।”

“हाँ ! हाँ बोलो ना ! प्लीज !”

“सोच रही थी कि हमारा एक छोटा सा घर होगा जहाँ तुम होगे मैं
हूँगी और...” पूनम ने शर्म से राजेश के वक्ष में अपना सर छिपा लिया। उस
क्षण पूनम ने राजेश को अपना सब कुछ समर्पण कर दिया था। और दिन यूँ
ही हँसी खुशी में बीतते रहे। एक दिन—

‘बेटा तुम्हें पूनम से अब शीघ्र ही विवाह कर लेना चाहिए।’

‘क्यों माँ ? आप कुछ परेशान सी दिख रही है ?’

“तुम शायद नहीं समझोगे बेटे ! कि मैं क्या कहना चाहती हूँ।”

“साफ साफ कहिये ना माँ जी ?”

“बेटे ! पूनम तुम्हारे बच्चे की माँ बनने...”

“ये आप क्या कह रही हैं ?” राजेश ने लाखों संपदश एक साथ अनुभव करते हुए कहा । राजेश सोचने लगा अगर उसके पिता को पता लगेगा तो हो सकता है कि उसे लाखों की सम्पत्ति से वंचित कर दें या फिर घर से ही निवाल दें या फिर... और इसके आगे वह कुछ न सोच सका । तुरन्त ही द्वार की ओर बढ़ चला और फिर वह कभी नहीं लौटा । कुछ दिनों बाद पता लगा कि उसका विवाह होने वाला है ।

ये सब क्यों और कैसे हो गया ? प्यार की इतनी बड़ी बड़ी कसमें खाने वाला आज का युवक इतना कायर और भावनाविहीन कैसे हो सकता है ? कालेज में घण्टों नैतिकता पर भाषण देने वाले राजेश का सही रूप कौन सा हो सकता है ? क्यों नहीं वह पिता के समक्ष सीना तानकर कह सका कि वह शादी करेगा तो केवल पूनम से । कहीं चले गये उसके सम्कार, परिवेश और नैतिकता । या मान वह डोंग था, कवच था । या शायद इसलिए कि वह गरीब घर की लड़की थी जिसके सिर पर पिता का साया तक न था । या फिर इसलिए कि उसने विवाह से पूर्व ही अपना सब कुछ समर्पित कर दिया था । कौन सा कारण था जो उसे राजेश ने अघचार के गहरे गर्त में अवेला भटकने के लिए छोड़ दिया था । इस अनाम सन्तान को कहीं से देगी वह नाम ! पिता का प्यार ! या फिर !... नहीं, नहीं, किसी जीव की हत्या का खौफनाक विचार ही उसे डरा देता था । वह कायर नहीं बनेगी ! और इसी तरह दिन धीरे धीरे बीतते रहे ।

माँ ने मामा जी को पत्र लिखा और शीघ्र ही उसका विवाह हो गया । ससुराल में पति, सास ननद से इतना प्यार मिला कि सब कुछ भुला बैठी । मगर ये कुछ ज्यादा समय तक उसका साथ नहीं दे पाया । एक शाम उसके जीवन में आई और अपनी मनहूस कालिमा भरकर उसके जीवन में जहर घोड़ गई ।

‘अरी ! भुलटा है वहन ।’

‘गादी के छ महीने बाद बेटा ! कही देखा, भुला है क्या ?’

दिपला हुआ भीसा कोई पूनम के बानों में उबले दे रहा था और न मुन मवी । यह चीख उठी ।

“वस कीजिये ।”

“कौन वस करेगा ? मम्मी ! पापा ! पड़ोसी ! सभी वस कर देंगे मगर मैं... ओफ ! मैं क्या... ये कभी भुला सकूँगा कि तुमने ! मेरी पत्नी ने जिये मेने इतना प्यार दिया, मुझसे विश्वासघात किया है । इस बच्चे

का वाप ! मैं.. नहीं !.. और कोई ? । बोलो क्यों किया तुमने ऐसा ?" कहते हुए विनय ने उसे झक्झोर डाला था ।

"भगवान के लिए कुछ बोलो पूनम ! ओफ ! ये बच्चा ! हमारे दाम्पत्य जीवन में एक छाई है, एक दरार है । जो कभी.. नहीं...पटेगी ।" कहते हुए विनय आवेश के साथ कमरे से बाहर चला गया ।

' सुनिये' सुनिये.. सुनिये.. तो ' ।

भगर पूनम का स्वर मात्र शून्य में विलीन होकर रह गया और उसके बाद सहानुभूति और प्यार पूनम के लिए जैसे कल्पना की वस्तु बनकर रह गया । विनय ने अपना सबादना वहाँ से दूसरे शहर में करा लिया ताकि परिस्थिति से समझौता कर सके । परन्तु उसका व्यवहार दिन प्रतिदिन पूनम के प्रति कटुतर होता गया । विवाह के बाद एक पल भी दूर न रहने वाला विनय महीनो तब घर न आता हात्सो में नशे में धुत्त पड़ा रहता । और पाँच वर्ष इसी तरह बीत गये ।

अधानक फिर बिजली कौंधी और नन्हा मुबुल डर कर रोने लगा, शायद कोई द्वार खटखटा रहा है । बौन है द्वार पर । ' स्वर मुखर हो उठा । लगा कोई देर से द्वार खटखटा रहा है । बादलो की गर्जना के कारण सुनाई नहीं पड़ा ।

"दरवाजा खोलो पूनम !"

धड़ी ने टन टन कर दो बजाये । पूनम द्वार की ओर बढ़ चली । इस बार स्वर स्पष्ट था । शायद विनय आ गया है । भगर आज का स्वर प्रतिदिन से भिन्न था । रोज की तरह पूनम ने बाहे फँला दी । शराबी पति को सहारा देने की । इस शराब ने उसके घर की तबाह कर दिया था । कुछ भी तो नहीं बचा था न मन में ही न घर में ही । भगर ! आज विनय निडाल सा पूनम की बाहों में नहीं गिरा अपितु दीडकर उसने पूनम को सीने से लगा लिया ।

"आज मैं लौट आया हूँ पूनम ! मेरी एक छोटी सी जिद के कारण हम तीनों का जीवन कितना नारकीय बन गया था । ओह ! आत्म ग्लानि की आग में हर शाम जला हूँ मैं । शराब ने मुझे खोखला कर दिया है । इधर देखो ! अब मैं कभी शराब नहीं पीऊँगा पूनम !"

पूनम ने अविश्वाम से उन आँखों में झाँका तो पाया, वहाँ क्षोभ, परचा-ताप और आत्म-ग्लानि जैसे अनेको भाव तिर आये थे ।

"क्या तुम भुल्ले, माफ नहीं करोगी पूनम ? सच पूनम ! मैं ! मैं ! कभी शराब नहीं छुऊँगा ।"

"सच ।"

“हाँ पूनम ! तुम्हारे प्रेम का अमृत जो मेरे साथ होगा ।”

“अच्छा, मुकुल कहाँ है ।” लग रहा था जैसे विनय ने पहली बार मुकुल को देखा हो । प्यार से उमे गोद में उठाकर ढेर-सा प्यार कर डाला । मानो उसे खोया हुआ प्यार मिल गया हो ।

“कुछ नहीं कहोगी, पूनम ?”

पूनम ने सिर उठाकर देखा जिसे जीवन में पुनः अप्राप्य मिल गया था । उन निगाहों में अविश्वास की परछाइयाँ थी । एकाएक पूनम विनय की तरफ बढ़ी । अवज्ञ-सी वह विनय की बांहों में सिमट आयी और सीने पर भस्तक टिगाकर सिसकियाँ करने लगी । समझ नहीं पा रही थी कि यह आनन्दार्थ है अथवा दुःख के अर्थ ।

दातावरण को सामान्य करने के लिये विनय ने कहा—

“बोलो मुकुल, पापा ।”

और मुकुल के तोतले मुख से पा...पा...सुनकर पूनम निहाल हो उठी थी । उसके होठों पर एक मुक्त हँसी धिरक आई थी ।

बिजली बटकना शान्त हो गया था । सूर्यास्त थम गया था और बादल भी नहीं गरज रहे थे । विनय के सीने पर सिर रखकर सेटे-सेटे न जाने कब आँख लग गई । सुबह देर तक सोई रही पूनम । उठने पर अलसाई-सी आँखों से देखा—बादल अब छँट गये थे और आसमान साफ था और आँगन में मीठी सुनहरी धूप खिली थी । पूनम की मन स्थिति भी ठीक ऐसी ही थी ।

है, वैसा है। परन्तु न जाने क्यों मैं चुप कर गया। किसी को नगा करना साहस का काम है, और यह साहस इतनी आसानी से जागृत नहीं होता।

अब उनकी बातें आगे चल पड़ी। मेरा ध्यान उनकी तरफ पहले से भी ज्यादा खिंच गया। काफी देर तक उनकी बातें फिल्मों, एक्टरों और एक्ट्रेसों के इर्द-गिर्द घूमती रही। वे बातें कर रहे थे और मैं बार-बार सोच रहा था कि कण्डक्टर को बुलाऊँ और बताऊँ कि ये विद्यार्थी नहीं मास्टर है, इनका टिकट बनाओ। कुछ लोग ऐसा करते हैं, तभी तो बसें और गाड़ियाँ घाटे में चलती हैं। सरकार को भाड़ा बढ़ाना पड़ता है। ऐसे लोगों की पोल खोली जानी चाहिए। गलत से धृणा करने वाले साग भी गलत का डट कर विरोध नहीं करते, तभी तो गलत होता रहता है।

परन्तु साथ ही सोचा—चला जाने दो अपना क्या लेते हैं। पता नहीं कण्डक्टर भी मेरी बात को महत्व दे या न दे? अब मुझे कण्डक्टर पर भी बहुत क्रोध आ रहा था—इसने पूरी जाँच पड़ताल क्या नहीं की? इसने इनसे विद्यार्थी होने का प्रमाण क्यों नहीं माँगा? इतनी सरलता से हमने इनके आगे धुटने क्यों टेक दिए? यह अपना फर्ज पूरा नहीं करता। अगर यह सरकारी बस न होकर इसकी घर की बस होती तो क्या यह इन दोनों को बिना टिकट जाने देता?

लेकिन बोलना चाहते हुए भी मैं कुछ न बोल सका। बोल मेरे होठों तक आ आकर नीचे बैठते गए। फूटे नहीं। मेरा मन उन शिस्तियों से भी डर रहा था—मेरे बोलने पर कहीं ये भी मुझे भला-बुरा न कह दें? आजकल चोरो के भी पांव होते हैं। (पुलिस वालों के साथ मिलकर जो चोरी करते हैं) चोरी पकड़ी जाने पर शर्म महसूस करने की जगह धोस ज्यादा दिखाते हैं।

बाद में उनकी बातें क्रिकेट पर आ गई, एक ने कहा—मैंने तो 'कमेन्ट्री' सुनने के लिए कल सी एल से ली थी, घर वाले कहने लगे कि चक्की पर आटा पीसा लाओ। परन्तु मैंने तो उम्ह टक्का सा जबाब दे दिया कहा कि छुट्टी आटा पीसा कर लाने के लिए नहीं ली। पर बाद में दुःख ही हुआ जब भारत हार गया।

“अभी तो प्रथम टेस्ट ही हारा है?”

“यह तो ठीक है लेकिन खेलों में भारत की स्थिति चिन्तनीय है।”

सुनकर उनके साथ बैठा तीमरा आदमी बोला—एव खेल ही क्यों? भारत में तो और भी चिन्ना के बहुत से विषय हैं, यहाँ गरीबी है, शोषण है, असमता दहेज है, जातिभेद है, भ्रष्टाचार है, यहाँ मरवारी बर्मचारी अपनी 'इगूटी' को अवहेलना करते हैं, यहाँ क नेना निर्णय वादे ही करते हैं, यहाँ के 'टीचर' बम का भाड़ा बचाने के लिए 'स्टूडेन्ट' बन जाते हैं, गलत का विरोध चाहने वालों के

मुँह से बोल नहीं फूटते, वे कायर हैं, डरते हैं, जहाँ तक मैं समझता हूँ जब तक वे बातें रहेंगी, भारत की स्थिति खेतों में भी अच्छी नहीं होगी ।

मैंने पीछे मुड़कर देखा—उस आदमी को सुनकर, उनके चेहरे उतर आए थे । वे सफाई देने लगे—यूँ थोड़ी बहुत बेईमानी तो सब जगह चलती है ।

“थोड़ी बेईमानी करने वाला, मौका मिलने पर बड़ी भी करेगा । फिर सब जगह हो रही है इसका मतलब यह तो नही कि हम भी करते चलें जाएँ ? वही न कहीं से अच्छाई के लिए शुरूआत होगी, तभी अच्छाई आगे आएगी । बेईमानी को देखकर आप बेईमानी करने की ही क्यों सोचते हैं ? उसके विरोध में क्यों नहीं खड़े होते ?”

तभी किसी गाँव का ‘स्टापेज’ आ गया । वे दोनों उतर पड़े । शायद यह उनके गाँव का अड्डा नहीं था । वे सिर्फ लोगों की नज़रो से बचने के लिए ही उतर गए थे ।

वह आदमी मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने सोचा—मैं खामखा ही बेईमानी का विरोध करने से डर गया, देख यह आदमी शाबाशी मार गया ।

मैंने उससे बातें करने के लिए पीछे की ओर सिर घुमाया—आपने खूब सताड़ा उन्हें । बेचारों को जाना तो शायद आगे था लेकिन शर्म के मारे पहले ही उतर गए । अब दूसरी बस से आएँगे ।

“हाँ लगता तो ऐसा ही है ।”

मुझे बहुत पश्चात्ताप हो रहा था । बुराई के विरोध में मैंने पहल क्यों नहीं की । मैं बार-बार अपने से पूछ रहा था भीतर का यह आदमी बाहर कब आएगा ?

अन्त्येष्टि

□ मुरलीधर शर्मा 'विमल'

शाम को भोजन के समय राजेश की थाली में केवल लुबध्नी रोटियाँ आती हैं। भोजन के इस स्वरूप को देखकर वह समझ जाता है कि आज फिर कोई बात हुई दिखती है। खैर, हुई होगी। इस घर में कोई बात का होना कोई नवीन बात तो है नहीं यह तो एक रूटीन सा बन गया है।

वह एक बार तो विचारता है कि नमक मिर्च माग से और उसी से चेपा करे, पर तभी उसके सामने भजदूरो का वह सीन माकार हो जाता है जब उसने उन्हें मस्ती में कोरे टिप्पकड चेपते देखा था।

वह अत्यन्त भावुक हो उठता है। आज यदि कोरी रोटी ही खाई जाये तो कैसा रहे। कोरी रोटी भी स्वाद रखती है, फिर असली स्वाद तो मन का होता है। चित्त में प्रसन्नता होने पर सभी कुछ स्वादिष्ट लगने लगता है। महाराणा प्रताप ने और उनके बच्चों ने तो घास की रोटियाँ खा-खा कर दिन तोड़े थे। उसके सामने तो शर्वती कणन की रोटियाँ हैं।

वह बड़े आराम से रोटी सोडने लगता है। उसे इस प्रकार जीमने देख सामने बरामदे में बंठी उसकी मा कहती है—“राजू आज तो तू बड़ा धीरज वाला हो गया रे, तू तो दो गब्बी बिना थाली में हाथ नहीं डाला करता था और आज तुझे सरला के हाथ की बनी लुबध्नी रोटी भी बड़ी भीठी लग रही है।”

वह अपनी मा के कथन पर कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं करता। सहज भाव में रोटी का टुकड़ा चवाता रहता है। उसकी मा पुनः कहती है—“मसे घानदान की होती, तो दान, पापड़, बड़ी आदि में से कुछ भी बना देती।”

तभी रसोई मे से उसकी पत्नी सरसा वा स्वर आता है—“दो दिनों से कह रही हूँ कि घर मे घी, तेल, दाल आदि कुछ भी नहीं है, पर मेरी मुनता कौन है ! बड़ी, पापड़ तो इस महीने आये ही नहीं ।”

“कुछ भी नहीं है तो मुझे क्या सुना रही है, मैं कौन सी बमाने जाती हूँ !”

मुँह वा कोर पानी की घूट से निगल कर राजेश कहता है—“मा, कमाने न तो तू जाती है और न वह ! मैं अपनी संलेरी ला करके तुझे सौप देता हूँ, सामान पिताजी लाते हैं, तब वह तुम्ह नहीं तो और किसे कहेगी ?”

‘इस जमाने म चार सौ रुपये स होता क्या है । तुम्हारी चार सौ रुपली तो दस तारीख तक ही समाप्त हो गई । मैंने आज पन्द्रह तक घाशा-धिया लिया यही क्या कम है ।”

‘पर तुम मुझे भी तो कह सकती थी ।”

क्यों, मैं क्यों कहूँ ? तुम्हारी सेठानी के मुँह में बौन से बंटे उगे हैं ? यू तो राई रत्ती सब तुम्हे पोती रहती है । और तुम्हारी आँखें कौन-सी मिची हैं ? सुबह उबले आलुओं की राज्जी तुमने बौन-सी नहीं खाई ।”

राजेश के लिये रोटी निगलना भारी पड़ जाता है । वह बिना हाथ धोये चुपचाप उठकर ऊपर चढ़ने लगता है तथा अपने कमरे में पड़ी छाट पर जा पड़ता है ।

उसके कुछ भी समझ में नहीं आता कि वह क्या करे । उसे आश्चर्य होता है कि हजार रुपये इतन शीघ्र समाप्त कैसे हो गये । चार सौ मैं देता हूँ करीब इतने ही पिताजी के हो जात हैं दो सौ के करीब मयानों का किया भी आता ही है ।

मैं अधिन दूँ तो भी नहीं से दूँ । एल० आई० सी०, स्टड इन्वोरेन्स सी० टी० डी० आदि क बट-कटा कर साढ़े चार सौ मिलते हैं । पचास मुझे भी चाहिये । दम-पन्द्रह स्कूल में टी-क्लब में देने पड़ते हैं इतने ही पान-सिगरट में खर्च हो जाते हैं, दस पाँच छोरियों के लिये भी तो चाहिये कभी टॉफी तो कभी बिस्कुट । नहाने वा साबुन और तेल भी तो मुझे ही खाना पड़ता है ।

वह पिछले कई महीनों सेचप्पल आने को कह रही है पर मैं नहीं ला सका । उसे दो काम चलाऊ धोतियों स असुविधा होती है, पर यह सब मेरे सोचने की बात नहीं है ?

कुछ दिन पहले अबू के लिये एक फ्राक ले आया था, वस मा ने सुनाने में कसर नहीं छोड़ी ?” बाप की लाडली है भाई ! वरम तो मेरे छोरो के फूटे हैं । घर में रमने-खेलने वाली के लिये तो फ्राक जरूरी पर स्कूल जाने वाले छोरो की हाफपण्ट भी फट जाये तो उस ओर कोई ध्यान देने वाला नहीं ।

राजेश स्टूल पर रखी डिविया मे से एक सिगरेट लगा कर फूँकने लगता है। उसे रह-रह कर मा के व्यवहार पर तरस आता है। वह मा जो शादी से पूर्व मेरे लिये सब कुछ करने को तत्पर रहती थी। वह आज इतनी बदल कैसे गई। उसे याद आता है वह समय, जब उसे भूख लगने पर तथा मन चलने पर उसकी मा उसके लिये अर्द्ध-रात्रि को भी उठ कर हलुआ और पकौडिया बना दिया करती थी। उसी मा ने आज उसकी घाली में लुक्की रोटी रखवाई और वह भी जीमने नहीं दी। राजेश की छाती भर आती है। उसकी आँखों से अश्रुकण लुढ़कने लगते हैं।

सिगरेट के कई लम्बे-लम्बे कश मार लेने के बाद वह मुस्कराने की निष्फल चेष्टा करता मन ही मन कह उठता है—राजू समझ ले कि तेरी वह मा अब नहीं रही और यह तेरी कोई सौतेली मा है।

ऐसा व्यवहार तो सौतेली मा का भी शायद ही होता हो। राजू, तू एक व्यर्थ की भावना के पीछे पामल हो रहा है। घूड़, तेरे ऐसे साथ रहने में। सब का स्वास्थ्य गिर रहा है। सभी का मानसिक सतुलन बिगड़ गया है। इस विकृति के आलम में कोई अशोभनीय बात हो गई तो सभी के लिये भारी सकटा खा खड़ा होगा। भगवान का धन्यवाद करो कि उस दिन, उस समय तुम्हारी जेब में माघिस नहीं थी और लालटेन भी तेल छिड़कते समय भभक कर बुझ गई। यदि कुछ हो जाता तो। पुनिस वालों की मुद्रिया गरम करने पर भी पिण्ड नहीं छूटता। तुम सरला को खो बैठते और तुम्हारे मा-बाप तुम्हें।

घर-घर मिट्टी ने घूल्हे हैं। तेरे अलग हो जाने में कहीं कोई बेजा बात नहीं है। राड से बाड भली। पर कैसा आश्चर्य, क्या बेटे की कामना इसीलिये की जाती है कि विवाह हो जाने पर वह अपनी खिचड़ी अलग से पकाये। बेटा, बेटा न रह कर कुछ और हो जाये।

एक सिगरेट और लगा लेने के बाद वह विचारने लगता है कि आखिर इस गृह-कलह का मूल कारण क्या है? कारण का मूल तलाशने हेतु वह अपने विगत को पढ़ने लगता है।

मेरे विवाह के समय कोई बखेड़ा नहीं हुआ। पिताजी ने हर काम मेरी इच्छानुसार किया। लडकी मुझ से पसन्द करवाई। हाँ, मा ने जरूर कहा कि पढ़ी लिखी लडकी ला तो रहे हो पर ऐसा न हो कि वह तो बनी-ठनी, उपन्यास पढ़ती रहे और मैं घाणी के बेल को तरह जुती रहूँ। पर यह सब भी मा ने हसी के मूड में ही कहा था।

पिताजी ने भी हँसते हुए कहा था—“पढ़ी-लिखी घर भी समालेगी

और राजू को भी । अपने राजू का हाल तो तुम जानती ही हो, मस्त जीव है, उसे खाने-पीने की भी सुघ नहीं रहती ।”

वैवाहिक जीवन का प्रथम वर्ष बड़े आनन-फानन में बीता । किसी ने हमारे किसी काम में आड़ नहीं दी । हमारी इच्छा के हम ही मालिक थे । सिनेमा, पिक्निक आदि सभी कुछ एन्जॉय करते । मा कहा करती—“राजू तू रात को कहीं अकेला भटकता है ? पाक में सरला को भी ले जाया कर, वह बेचारी अकेली बंठी किसी किताब के पन्ने पलटा करती है ।”

“आज उसके पास है कुछ पल चल जरूर ले आना ।

आज यदि सिनेमा की बात आ जाये तो पहले तो वह ना ही देगी । और हाँ भर भी ले तो इन शर्तों पर कि हम अजू-मजू को भी साथ लेकर जायें ।

विवाह हुआ उस समय तो मेरी सब्सि भी नहीं लगी थी । एम० एससी० की परीक्षा दी थी । साल भर बी० एड० में भी लगा । और अब हर माह चार सौ लाकर देता हूँ फिर भी उन्हें सतोष नहीं । वहम बना रहता है कि न मालूम मैं कितना जोड़ रहा हूँ । जब कि उन्हें मालूम है कि द्यूशन करता मेरे सिद्धान्त के खिलाफ है ।

उस दिन तो पिताजी न अविश्वास की हद ही कर दी । मुझे बुलाकर पूछा—“तुम्हारा बैंक बैलेन्स कितना है ?”

“बैंक-बैलेन्स ! बैंक में तो मेरा खाता ही नहीं है ।”

“सच कहता है ?”

“सच कहता हूँ या झूठ बोलता हूँ, इसके बारे में मैं क्या कहूँ, आप स्वयं भी तो अनुमान लगा सकते हैं ।

“सच कहता है, तो रख मेरे सर पर हाथ और मेरी कसम जाकर कह कि तू मे सरला के नाम बैंक में खाता नहीं खोल रखा ।

उनका भ्रम मिटाने हेतु मैं वैसा ही कह देता हूँ । उस समय मैं तथा पिताजी जो प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं, उसका ध्यान कर, मैं आज भी अवाक्-सा रह जाता हूँ ।

“अरे राम राम ! तू तो मेरी झूठी सीगन्ध भी खा गया । राजू तेरे से ऐसी आशा तो मैंने स्वप्न में भी नहीं की थी । तू अपनी पत्नी का इतना गुलाम हो गया है, इसका पता मुझे लग जाता तो मैं ऐसी बात तुझे कहता ही नहीं, खैर ।”

मैं वहाँ से चुपचाप उठकर चल देता हूँ, तभी माँ के शब्द मेरे कानों में पड़ते हैं । “मैंने तो पहले ही कहा था कि राजू से कुछ भी बात करना बेकार है । अब वह पहले वाला राजू रहा ही नहीं । मैंने तो शादी से पहले भी कहा था कि बी० ए० पास बहू लाकर क्या करोगे ? अपने को बौन सी बहू की कमाई

खानी है । पर आपने मेरी एव न सुनी । लो कर ली अब घर का दनिहर दूर, चार सौ म तो उन चारों का काम भी मुश्किल से चलता है ।”

बोरा राजू है तेरे पास इन बातों का उपाय ? तूने पास कोई स्पेशल मार्का साबुन जिससे तू इन लोगों के मन का मैल धो सके या फिर तू उन्हें तेरी छाती चीर कर बता सके कि राजू का मन बंसा ही है, जैसा कहते थे ।

जैसा देते हैं या लेता हूँ, जैसा पहनाते हैं पहिन लेता हूँ । चीड़े धाड़े इन पांच वर्षों में उसके लिये कोई चीज साईं हुई याद नहीं आती । साली के विवाह के समय अवश्य एक साडी और एव सैण्डल की जोड़ी से आया था, पर लाने के बाद मुझे कितना सुनना पड़ा था ।

साली के विवाह से लौटकर आने के बाद की घटना से तो मेरे मन का भी भारी आघात लगा था ।

विवाह में जाने से पूर्व मैंने कहा था कि अपने बक्स की चाबी माँ को दे देना । लौट कर आने के बाद एक दिन उसने जरा आवेश में आकर कहा— ‘वही हुआ न जामैने सोचा था ।’

“क्या हुआ ?”

‘हुआ क्या, पोछे से मेरे बक्स की तलाशी ली तथा मुझे लगता है अपने पत्नी को भी पड़ा है जो बक्स में पड़े थे ।’

पागल हुई हो क्या ? पराये पत्नी को पढ़न से ही पाप लगता है । पति-पत्नी के पत्नी को पढ़कर कौन नरक का भागी बनना चाहेगा ।”

पर उसका कहना गलत नहीं निबला । एक दिन पिताजी ने मुझे बुलाकर कहा— ‘राजू जब तुम्हारी पत्नी यहाँ पर नहीं होती तब तुम्हें दूध मिलता है या नहीं ? तुम्हारा ध्यान रखा जाता या नहीं ।’

‘क्या मतलब ?’

“मतलब-बतलब कुछ नहीं, मैं पूछू उसका जवाब दो ।”

‘हाँ मिलता है ।’

‘तब तुम्हारी पत्नी ने यह कैसे लिया कि दूध में नागा नहीं होनी चाहिए, कभी दूध वाला नागा कर जाए तो बाजार में भी लेना । अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना । रुपये होंगे ही । जरूरत पड़े तो कुछ मेरे शृंगार दान में पड़े हैं ।’

उस समय पिताजी की बात सुन, मेरा मुह फक हो गया था । स्पष्ट हो गया कि इन्होंने हमारे पत्नी को पढ़ा है । उसके पत्र तो सामान्य से हुआ करते थे पर मैं तो न मासूम बच्चा-बच्चा लिख दिया करता था । मुझे लगा जैसे मैं आवरणहीन हो अपनी पत्नी को बाहुपाश में जकड़े उनके सामने खड़ा होऊँ ।

उनके प्रश्न का मेरे पास कोई उत्तर नहीं था । मुझे लगा जैसे मैं खजु-

राहो वी किसी मूर्ति जैसा बन गया होऊँ ! और तभी उन्होंने पुन वहनी प्रारम्भ किया—‘यह सब तिरिया चरित्र है, तेरी पत्नी तुझे हम से छीनना चाहती है, छीनना क्या चाहती है छीन ही लिया, जैसे हमारा तुम पर कोई हक है ही नहीं ! खैर, कोई बात नहीं ! आज नहीं तो मेरे मरने पर तुम्हें मेरी बातें याद आयेंगी कि या कोई कहने वाला !’

राजेश को खयाल आता है कि सात-बहू में छटपट अजू के होने के बाद से शुरू हो गई थी। यह अजू शादी के दो साल बाद ही तो हो गई थी। छोरी के हो जाने के बाद उसके लिए घर का काम काज भी भारी पड़ने लगा था।

छोरी हग-मूत देती तो भी घर में उसे कोई नहीं सभालता था। जब तक वह आ न जाती सब खड़े-खड़े तमाशा देखते रहते और उसे आवाजें लगाते रहते, चाहे वह लैटरीन अथवा बाथरूम में ही क्यों न हो।

वह छोरी के बपड़े साबुन में धोती तो भाँ को ऐतराज होता। मैं मच्छरो से हैरान होकर मच्छरदानी से आया तो ऐतराज हुआ—‘‘हमारे बच्चे तो यो ही पल गये।’’

सरला के आ जाने से राजेश के दिमाग में अतीत की चलती रील रुक जाती है। यह अजू को खाट पर पटकती हुई कहती है—‘‘दुश्मनी है तो आप से और मुझ से है पर इस बच्ची ने उनका क्या बिगाड़ा है ? इसके आगे भी दो दाने भुजियो के डाल देते तो उनके कौन सी कमी आ जाती ?’’

‘‘दोपहर को साग-सब्जी लाने को कहा तो वह दिया पैसे नहीं हैं और अब सभी अचार और भुजियो से रोटियाँ गिट रहे हैं।’’

‘‘आप कुछ भी कहिए मुझ से यह सब अब बर्दाश्त नहीं होता। दोपहर केले आये सभी ने घाए पर इस छोरी को किसी ने एक टुकड़ा भी नहीं दिया। आखिर मैं भी तो इसकी मा हूँ।’’

नीचे से राजेश की मा के शब्द सुनाई पड़ते हैं—‘‘रखी खुद अपने खसम के पास बैठी चाटती रहती है सो तो कुछ नहीं और छोरो को टुकड़ा घाने को भुजियो मगा दिए तो रखी के आग लग गई।’’

‘‘मैं जो बूछ करती हूँ चौड़े घाड़े तो करती हूँ। तेरी तरह नहीं कि छिप-छिप के खिलाती रहूँ।’’

‘‘यह तो राजू है जो तेरी सब सुनता है, तेरी तरह मैं करती तो इसके पिता मेरी जबान खींच सेते।’’

राजेश बाहर जाकर कहता है—‘‘माँ कोई सुनेगा तो क्या कहेगा।’’

‘‘मैं किसी के बाप से डरने वाली नहीं हूँ। इस रखी ने मेरा जीना हराम कर रखा है। रखी हर वक्त मेरे छोरे का फान भरती रहती है। मैं जानूँ भी तो कहाँ जाऊँ किस कुँए में जाकर गिहूँ।’’

इतना कहकर राजेश की माँ जोर-जोर से रोने लगती है। दीवार से मिर टकराने लगती है। माँ को यो रोते देख और सिर फोड़ते देख राजेश के दोनों भाई भी रो उठते हैं। घर में कुहराम-मा मच जाता है।

राजेश माँ को रोकने की दृष्टि से नीचे जाता है पर तभी उसके पिताजी बाहर से आ जाते हैं। वह बिना किसी से बोले बाहर निकल जाता है।

दूसरे दिन सबेरा होते ही राजेश अपनी माँ को कहता है—“माँ मैंने मकान देख लिया है हम अभी जा रहे हैं। तू जो कुछ बरतन-भाड़े आदि दे सकती है वह दे दे।”

“मेरे पास कोई बरतन भाड़े नहीं हैं। जो चाहिए सो खरीदो बाजार से।”

राजेश कुछ नहीं बोलता चुपचाप ऊपर चला जाता है। घंटेक भर बाद वह एक बक्का और अटेची लिए नीचे आता है। कमरे की ओर मुड़ कर, कहता है—“अच्छा तो माँ, मैं जा रहा हूँ।” उसकी माँ कोई प्रत्युत्तर नहीं देती पर उसके पिताजी कहते हैं—“जा रहे हो सो तो ठीक है, अब बच्चू को दास आटे के भाव का पता लगेगा, पर मेरा जेवर कहाँ है?”

“आपका दिया कोई जेवर मेरे पास नहीं है माँ ने कभी का ले लिया।

“नहीं है तो वह क्या पहने लडी है?”

“वह तो उसे उसके पीहर से मिला है।”

“अच्छा, वह पीहर से मिला है, इसीलिए लें जा रही है पर तुम तो उसे पीहर से नहीं मिले हो, तुम क्यों उसके पीछे-पीछे जा रहे हो?”

“पिताजी, मैं उसके पीछे नहीं जा रहा, वह मेरे पीछे जा रही है।”

“तुम मत जाओ, पछताओगे।”

“पर मेरा घर में रहना असभव है।”

“तुम उसे पीहर भेज दो सभव हो जाएगा।”

“यह भी असभव है।”

“यह भी असभव है तो ठीक है अपनी शादी तथा दो जामो के कर्ज के बकाया रुपये चुका दो फिर चले जाना।”

“कितना बकाया है।”

“करीब पाच हजार।”

“अभी तो मेरे पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं है।”

“नहीं तो अपनी पत्नी का जेवर रख जाओ, चुका देने पर ले जाना।”

राजेश अपनी पत्नी को जेवर उतारने को कहता है। जब वह नहीं उतारती तो उसे गुस्सा आ जाता है। वह उसके हाथ में से सोने की छूड़ियाँ जबरन उतारने लगता है। काँच की छूड़ियाँ टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाती हैं। उसकी

पत्नी की सूनी बलाइयो से खून टपकने लगता है। राजेश के हाथ भी खून से रंग जाते हैं। एव झटका मार कर वह उसने मले में लटकता हार भी धींच लेता है। उन सबको पिताजी की ओर फेंकता हुआ बहता है— 'हिंसाव कर देख लेना, कमी रह तो बिल बनाकर भिजवा देना।’

इतना वह राजेश एक हाथ में बक्सा और दूसरे हाथ में अटेंची लिए बाहर निकल जाता है। पीछे-पीछे होती है उसकी सिसकती पत्नी सरला और रोती दोनों बच्चियाँ।

लिफाफे

□ भगवतीप्रसाद गोतम

अखिलेश को लगा जैसे आज यहाँ सब कुछ ठीक है। मेज पर पटे-पुराने कागजों के टुकड़े नहीं हैं। डाक्टर मिश्र द्वारा भिजवाया गया ग्रीटिंग कार्ड अपनी जगह पर रखा है फ्रेम में और वह भी रेडियो पर। चारपाई की चादर सही ढंग से बिछी है। ‘‘वाश ! ज़िदगी भी इसी तरह होती—सुसंयोजित...सुव्यवस्थित।

जब भी माधुरी का मूड ठीक होता है, घर लौटने पर उसे यहाँ का माहौल ठीक ही मिलता है। दस स पाच तक पचास-पचास जोड़ी आँखों से जूझते हुए उसका भेजा बाहर आ गिरने को होता है। एक-एक घटा हथोडा मारता है ‘ठगन ड’ और वह बधा छोड़कर बाहर आ जाता है। थोड़ा सुस्ताना चाहता है। माधुर या दत्ता से उसकी अच्छी पटती है। वह दो-चार गप्प फेंककर हल्का हो जाना चाहता है...’’

ओम्फ ! एक आवाज सबको हिला देती है—‘‘क्या हो रहा है यह ? यह भीड़ क्यों लगा रगी है ?’’

सड़के बेपरवाही में इधर-उधर बिखर जाते हैं। स्टाफ के लोग भी हॉल में से होते हुए बरामदा में और फिर अपनी-अपनी कक्षाओं में अदर हो जाते हैं।

यह कोई नई बात नहीं है। बड़े भैया ने तो उसी दिन कह दिया था—‘एजुकेशन में सारी ज़िदगी इसी तरह बटेगी। हाँ, मेहनती और ईमानदार आदमी बेयर को भी सतुष्ट रखता है और स्टूडेंट्स में भी वह अपनी साख बना ही लेता है।’’

आज जब अखिलेश अपने घर में घुसा, साफ-सुथरी चारपाई को देख-

कर उसका मन कुछ देर सेट जाने को होता रहा। वह बंसे कभी इस तरह सेटने का आदो नहीं है।

“चाय बना सू?” माधुरी ने पूछ ही लिया।

“हाँ, बना लो। फिर बाजार हो जाता हूँ। ...क्या-क्या लाना है...?”

वह चाय के घूट सता हुआ लिस्ट बनाने लगा। शक्कर—दो विलो, भूगफ्फ्री का तेल—एक किमो, साबुन—छ बट्टी, भूगराज, फोरहेंस, तादे बागज...बनियान...

“चलो बनियान अगले माह देखूंगा।”—बनियान को उसने लिस्ट से गायब कर दिया।

“और हाँ, आटा भी पिसवाना है।”—माधुरी की आवाज आई किचन से।

उसके माथे पर जैसे एक और हथोड़ा पड़ गया। स्कूल से लौटने के बाद घर भारी काम पसद नहीं करता। लेकिन सब कुछ करना पड़ता है।

दोनों लड़कियाँ अभी छोटी हैं और फिर भोली व नादान भी। मुहल्ले के आबारा छोकरे सड़को पर मड़राते हैं। उसे याद आया... एक दिन ‘बड़ी’ अवेली स्कूल जा रही थी। एक छोटा सा बच्चा आया और उसकी पीठ पर ठोक कर भाग गया।

“यह कैसी परेशानी है!” उसने कहा—“घर, कोई बात नहीं, अभी तो बहुत कुछ सीखना-सेखना है तुम्हें।”

बीच ही में अपनी आदत के अनुसार उसने पूछा—“कोई डाक आई है?”

“हाँ, वो वहाँ तीन-चार लिफाफे रखे हैं, भेज के पास वाली आलमारी में।”

“आने दो...स्साले कब तक लौटाएंगे ये। मैं भी पीछे नहीं रहूंगा—दो लौटाएंगे, चार भिजवाऊंगा।”

बस, बाजार की लिस्ट पर मे उसका ध्यान हट गया। उसकी अंगुलिया लिफाफों का भार तोलने लगी। “कवरिंग सेंटर नहीं है शायद। सब कविताएँ प्रयों की त्यो सफुशल नोट आई हैं।” ऐड - यह मधुमती से... यह सरिता से... यह नवनीत से... और यह पराग से। ‘अरे रे S’ यह तो कविता नहीं, कांड है। भई बाह, जवाब नहीं, कांड भी लिफाफे में रख भेजा—‘आपकी निम्न-लिखित रचना मिली—घन्यवाद। रचना सुविधानुसार पराग में प्रकाशित होगी।’ चलो चार में से एक लिफाफा तो ठीक निकला।”

“कविता थी या कहानी?”—माधुरी ने अपनी उत्सुकता जाहिर की।

“गीत था बच्चो का । सुबह का गीत...तातक थैया ।”—उसने इतना ही कहा ।

प्रकाशित होने से पहले ही बच्चो ने याद कर लिया था उसे । वे बड़े जोर-जोर से गाते-फिरते थे—

“तातक थैया,
उड़ी बिरेया,
अरे चल पढा,
सूरज भैया ।”

अपिलेश अभी-अभी बाजार से लौटा था । माधुरी सिगड़ी में कौयले भर चुकी थी । किचन की व्यवस्था में झुकी हुई वह भी लगातार गुनगुना रही थी—

“तातक थैया,
उड़ी बिरेया...”

“आज तुम कुछ ज्यादा ही खुश नजर आ रही हो, माधुरी । है न ?”

“हाँ, जैसे आपने मुझे कभी खुश देखा ही नहीं । क्या करूँ, खुश रहना आता ही नहीं मुझे ।”

“नहीं यह बात नहीं है । तुम खुश तो हमेशा रहती हो लेकिन आज...”

“आज, जैसे मेरे कगन बनवा लाए हो आप ।”

“कगन ?”

“बयो, कगन के नाम से चिढ़ है आपको ? होनी भी चाहिए क्योंकि मैं तो हमेशा खर्च की ही बात करती हूँ । और तो मुझ में...”

“अरे, कौन सी बड़ी बात है ? आज एक स्वीकृति आई, कल दूसरी, परसो तीसरी...फिर किसी दिन कगन भी बन ही जाएगे ।”

माधुरी का ध्यान एकाएक बट गया था । सिगड़ी में कागज-कपड़े फसाते हुए उसे उस दिन की बात याद आ गई जब शादी से कुछ समय पहले उसकी सहेली निशा ने कहा था—“माधुरी, तेरे मा-बाप गरीब हैं तो क्या हुआ, उन्होंने लड़का तो ऐसा दूढ़ा है जो तेरी हर इच्छा पूरी कर सकता है । सविस में है, टीक-टीक इन्कम है और सुना है पत्र-पत्रिकाओं में भी कोशिश चलती रहती है उसकी ”। स्वयं को भाग्यवान समझ ले, माधुरी !”

आज निशा की बात ने उसे झकझोर दिया था । उसे पता था कि अभी वह सच्ची की टोकरी टटोलेगी । उसमें मिलेंगे पच्चीस पैसे किलो के सठे बैगन,

दस पैसे की मेथी या कोई घास-पूस। हरी सब्जी के नाम पर इनको यही सब कुछ पसंद है।

वह कई बार सोनती—“पटोंग में गुप्ता जी भी तो रहते हैं। कैसे ठाठ है उनके। फ्रिज है, गैस है, कुकर है सब कुछ है उनके पास” और फिर (श्रीमती गुप्ता—भले ही रंग-रूप कंसा भी हो पर घर में भी कैसी रहती है बन-ठन भर) “भगवान किसी पर तो बड़ा मेहरबान हो जाता है। और यहाँ तो बस एक सब्जी या एक दाल थी तो सुघने को भी नहीं। सर्दों ही निकल जाएगी, पर इस साल अभी तक तो मटर भी नहीं चखे हैं। जब भी कटती हूँ तो बस एक ही जवाब—‘गम बला लो अभी तो, बस देखेंगे। यह बस न जाने कब पूरा होगा।’”

वह आवेश में काम क्या कर रही थी दरतन बजा रही थी और एक-एक आवाज अखिलेश के मिर के टुकड़े-टुकड़े किए दे रही थी। वह सब कुछ समझ रहा था लेकिन फिर भी अनजान बना हुआ था। वह कभी सीटी बजाता हुआ कागज-किताबें इधर-उधर करता तो कभी गाता-गुनगुनाता माधुरी के मूड को पढ़ने की कोशिश करता।

‘उस भगोनी में क्या है?’—उसने गहज ढग से पूछा।

“डबकन हटाकर देखो।”—माधुरी के जवाब ने उसके मन में शुभला-हट पैदा कर दी। वह वापस अपने कमरे में लौट आया और चुपचाप अखबार की सुखियाँ मापने लगा—“एक और विमान का अपहरण, देवर द्वारा भाभी की हत्या, मालगाड़ी-बस की टक्कर में पच्चीस जानें गईं, छात्रों ने रोडवेज बस-स्टैंड पर आग लगाई, एक लाय की डकैती में तीन गिरफ्तार ओऽफ।”

वह कुछ देर के लिए आँख मूंदकर शांति बूढ़ना चाहता था, लेकिन वह एक दार्शनिक की तरह चिंतन की दुनिया में पड़ गया—‘कोई भी सुखी नहीं है इस घरती पर। नुककड़ वाला मोची शाम की रोटी की फिक्र में है, लो टगरी थाना सेठ फटी आँखों से रात-रात काटता है। किसी को बच्चे की लालसा है, तो किसी के घर में कटीली भीड़ उग आई है। हर तरफ गम और घुटन’ हर आदमी घिना और तनाव का शिकार है’। अब यहाँ क्या बमो है। सुबह शाम आराम से दाल रोटी मिल रही है, हगती-गस्कराती कलियों जैसी बच्चियाँ हैं, फिर भी एक अधेरा है जो इन दीवारों पर हावी है—ऐसा अधेरा जो मन ही मन गहराता जा रहा है और उस अधेरे में हाथ-पाव मारते हम कुछ पा लेने को उतारू हैं, पर मिले तब न।”

अचानक बाहर साइकिल की घटी बजी, फिर बिबादों पर दस्तक...

“कौन?”

“मैं, दीवान।”

“ओ हो, आइए दीवान सा'व ।”

वह महज ढंग से मुस्वराता हुआ उठा, बिचाड़ घोले और दीवान साहब का वही सधा सघाया वाक्य—“बघाई लूटो बधु, बघाई ।... लो यह निफाफा, आपके आ जाने के बाद पोस्टमेन ने मुझे दे दिया था ।”

“वहाँ से आया है यह ?”

“वही से जहाँ से आना चाहिए था—शायद दिल्ली से ।”

“अरे हाँ, मैं तो इसके इतजार में था बहुत दिनों से । देखें, क्या लिखा है ?”

लिफाफा खोलकर वह पढ़ने लगा—“आपकी कहानी ‘घटोही’ आगामी अंक में प्रकाशित होगी । पारिश्रमिक भी यथासमय पहुँचेगा । स्नेह बनाये रखिएगा ।”—चलो एक और उपसन्धि । “इस तबलीफ के लिये आपकी जितना धन्यवाद दिया जाय दीधान रा ब, उतना ही कम है । बैठिए न... अभी ...”

“नहीं, ऐसी क्या जरूरत है । अच्छा चलूँ कम मिलेंगे ही ।”

अब वह अपनी चारपाई पर लेट गया था । अचानक एक हफरेपा उसके मस्तिष्क में उभरी— ‘आज की रात फिर कुछ रचनाएँ फेर कर डालता हूँ । और कुछ नहीं तो भी डाफ-व्यय तो बसूल हो ही जाता है । वैसे मुकसान भी क्या है । व्यय में इधर-उधर स्वार्थी दुनिया की सीढियाँ चढ़ते और जूतों-चप्पलों के तले घिसते हुए बात भी तो यूँ ही फिसल जाता है ।’ कल कुछ लिफाफे पोस्ट करने ही है ।”

इस बीच माधुरी ने किचन का काम निपटा लिया था । अब उसे अखिलेश से खाना लगाने के लिए पूछना चाहिए था । वह खुद भी इसी इतजार में था लेकिन गहराता अघेरा जैसे सब कुछ भुला देता है, माधुरी दूसरी चारपाईयाँ ठीक ठिकाने करने लगी ।

“क्या खाना नहीं आएगा हम ?”

“मैं तो नहीं खाऊँगी, आप या नेना ।”

“तुम क्यों नहीं खाओगी ?”

“वैसे ही, सिर-दर्द है । सोना चाहती हूँ ।”

“तो फिर मैं भी नहीं पाऊँगा । मैं भी कुछ लिफाफे तैयार करना चाहता हूँ ।”

थोड़ी देर के लिए दोनों के बीच एक खामोशी घिर गई । वह अपने नागज-पन्ने दूढ़ने लगा । उसके लिये सघर्ष ही तो जिंदगी है ।... वह अब फिर कुछ लिफाफे तैयार करेगा, कल उन्हें पोस्ट करेगा और फिर इतजार करेगा उनके झोट बाने का ।

आखिर उसने फिर एक बार खामोशी तोड़ी—“सुनो माधुरी, एक और

लिफाफा आया है। अभी-अभी दीवान सा'ब दे गए हैं।”

“क्या है उसमें ?”

“बटोही कहानी की स्वीकृति।”

माधुरी को लगा जैसे उसका सिर-दर्द कुछ कम हो गया। वह मन ही मन कुछ सुनना चाहती है—“आखिर, उसे भी तो खुशी होती है ऐसे लिफाफों के बारे में जानकर”। इतना तो वह भी समझती है कि अखिलेश रात-दिन मेहनत करता है और कभी-कभार ही कोई लिफाफा किसी उपलब्धि की सूचना देता है।

“... और हाँ, तुम्हें पता है मैं आज फिर लिफाफे तैयार करूँगा, कल’ उन्हें पोस्ट करूँगा और फिर उनसे लौट आने का इतजार भी...। इसी तरह के लिफाफों में ही तो कहीं कोई स्वीकृति पत्त होगा। अब पढ़े-लिखे लोग तो मेरे नाम से परिचित हो ही जाएंगे। फिर तुम्हारी इच्छा भी...।”

माधुरी अपनी मुस्कराहट को छिपाने का प्रयास करती रही।

“तो फिर अब तो लगा दो गाना। फिर मुझे लिफाफे तैयार करने हैं।”

माधुरी ने ज्योंही स्विच ऑन किया, किचन का अखेरा एक पल में न जाने कहा दुबक गया।

सामर्थ्य

□ चैनराम शर्मा

वह मर गया। उसका स्वर्गवास नहीं हुआ। वह राम का प्यारा नहीं हुआ। वह चल नहीं बसा। वह तो मर गया। सिर्फ मर गया। पूरे बाजार में हवा के झोके की तरह बात व्याप्त हो गई कि वह मर गया।

किसी ने कहा कि वह मोटर के पहिये से कुचल गया और मर गया। पर कोई यह नहीं कह सगा कि कहीं, किसकी मोटर से, क्यों कुचला गया? मरने के बाद उसका शव कौन कहाँ ले गया? दाह सस्कार कौन करेगा? कफन कि जिम्मेदारी किसकी है? लकड़ियाँ कौन देगा? उसकी अरबी कौन बनायेगा? उसे अपने कंधों पर कौन उठायेगा?

म्युनिसिपैलिटी वालों की जिम्मेदारी है। करते रहेगे। कौन किसकी चिता करे। लेकिन पूरे बाजार में घन्ना सठो को एक ठेस लगी। अब उनके गोदामों से गाड़ियाँ बिना मजदूरी के कौन भरवायेगा। गाड़ियाँ खाली कौन करवायेगा। उसके समान हट्टे-कट्टे मजदूर तो मुह माँगा पैसा लेंगे। दिन भर काम करके भी एक बार जैसे-तैसे पेट भर जाने से सतुष्ट था। वह एक चाय पीकर दो घण्टे कठोर परिश्रम करके पचासो बोरियाँ इधर-उधर कर देता। दसो व्यक्ति उसकी इन्तजार में आँखें फाड़े बैठे रहते।

आज टीकमचन्द मुरारीलाल के यहाँ शहनाइया बज रही हैं। सारा प्रतिष्ठित नर-समूह विवाहोत्सव में लिप्त है। सध्या हो चली। बनौली की तैयारी हुई। कमबख्त अभी मरा नहीं है। पंद्रो-भेक्स लेकर आगे-आगे कौन चलेगा? लेकिन, अरे! वह तो मर चुका है। मरने का नाम मत लो इस शुभ बेला में। दुनिया के काम होते रहते हैं। अपना अपना काम करो।

रामू सिक्कीगर आज परेशान है। उसके शॉपिंग का पट्टा खींचने वाला क्यों नहीं आया ? अरे ! वह तो भर गया। तब तो किसी को वैसे देकर पट्टा खींचने के लिये बुलाना पड़ेगा।

थानेदार ने म्युनिसिपैलिटी के महतरो को फटकारा। सदर बाजार में लाश को धुत्ता ने कैसे मोच डाला ! मेहतरो ने अपनी ड्यूटी उस समय बस-स्टॉप पर दिखाई। अपनी ड्यूटी पर तैनात पान्स्टेबल सिक्कीव लेने को बाध्य हुआ। आखिर थानेदार ने भी अपना द्यूर दिया दिया।

डॉक्टर की रिपोर्ट कुछ ऐसी ही थी। सेठ छदामीलाल की दुबान बँ बाहर ही तो सारी दुर्घटना हुई थी। लेकिन बेचार सेठजी का इसमें क्या बसूर था ? उन्होंने तो कुछ क्षण उस कुचले हुए को देखा भर था। वह बोरी साते-छाते ही कुचला गया। बोरी टपकर से दूर जा गिरी। सेठ जी ने मुनीम की सहायता से बोरी तो पुनः अपन हवाले करली। वे तो बेचारे अपने काम में इस तरह लग गये जैसे कुछ हुआ ही नहीं। वहाँ पर भीड़ जमा हो गई। फिर भीड़ बिखर गई। यदा-कदा लोग रुक जाते और राम राम करते पुनः चल देते।

लेकिन सेठ छदामीलाल साहमी व्यक्ति हैं। ऐसी-वैसी घटनाएँ उन्हें कोई ज्यादा त्रुस्तानदेह नहीं हो सकती। उन्होंने मुनीमजी की ओर देखा। मुनीमजी तिजोरी की ओर बढ़े। तत्पश्चात् दोनों ने पुलिस-स्टेशन की राह ली। सड़क के समय थानेदार साहब भी बड़े समय से काम लेते हैं। कुछ समय पश्चात् सेठ छदामीलाल अपने मुनीम सहित डॉक्टर के बगरे की ओर रवाना हो गये।

कमीज में ऐसी बनियान पहनते बन रहा है, न दुबली काया को ससार की दृष्टि से दूर रखने के लिए कोरी कमीज पहनने से बन रहा है। इतनी महंगी और इस पर संकेद कमीज जो बिना शानदार बनियान के नहीं पहनी जा सकती, बनवानी ही नहीं चाहिए थी। जितना महंगा वस्त्र उतना ही लाज छिपाने में असफल। और यह सड़का, इस बात को जानता है कि बनियान की आवश्यकता अभी किसे कितनी है। और यह भी जानता है कि पापा की जेब में पैस कितने हैं, फिर भी मांग अपने लिए कर रहा है।

अठारह वर्ष का सड़का बोट देने के लिए तैयार बैठा है निर्णय देने के लिए जबान खोलकर बैठा है जबकि सोच रहा है केवल अपने लिए, देख रहा केवल अपने को। जा अपने पिता को भी नहीं देख पा रहा है उसका क्या यकीन कि वह राष्ट्र पर निगाह देगा। और निगाह देगा भी तो उसका क्या यकीन कि वह राष्ट्र की जेब टटोलकर अपना भला नहीं करेगा।

इतनी उम्र में आने के बाद तो बेटा बाप का दोस्त बन जाता है। क्या इसे ही कहते हैं दोस्ती? उससे घर के काम में सलाह लो वह क्या सलाह देगा। एक मतलबी दोस्त नेक सलाह दे सकता है भला। नहीं, वह तो केवल अपने लिए बनियान खरीदेगा, बस।

हठात् उसके विचार को एक झटका लगा—लेकिन यदि वे अपने लिए खरीद लेंगे तो बेटा भी उनके विषय में ऐसी ही धारणा बना लेगा कि पापा स्वार्थी हैं। वे अवश्य उसकी निगाह से उतर जायेंगे। उनके प्यार को, जिसके पीछे त्याग की ताकत नहीं है एक डोंग भान लेगा। वह भी छोटी और स्वार्थी बन जायेगा, और उससे सस्कार बिगड़ जायेगा। वह परिजनो के काम का भी नहीं रहेगा, आगे जाकर ऐसे बिना काम के बेटे को उन्हें भी भोगना पड़ेगा।

माँ-बाप के सामने तो बेटा हमेशा बच्चा ही रहता है। उसकी जिद उन्हें प्यारी लगती है और उसे पूरी करने में उन्हें आनन्द आता है। आज उनके पिता होते तो वे भी उनसे कहते— पिताजी, बनियान चाहिए।”

“कुछ दिन सत्र कर बेटा।”

“सत्र आप करो, माँ करे, जीजी करे, मैं नहीं कर सकता।”

‘लेकिन अभी पैसा नहीं है।’

“कुछ भी करो कहीं से भी लाओ, मुझे बनियान चाहिए।”

‘बेटा, सोचो, समझो, मैं अभी नहीं ला सकता।’

‘तो कौन लायेगा, बताओ। एक बेटे के लिए उसका बाप नहीं लायेगा तो कौन लायेगा? मैं अपने पिता से नहीं माँगूँ तो किससे माँगूँ बताओ।’

और वह भी तो अपने पिता से ही माँग रहा है। एक प्याली चाय नुक्कड़ के टी-स्टाल पर वे सेना चाहते थे। लेकिन वहाँ पहले से ही मौजूद बड़े

बाबू के होने से वे नहीं गये। फिर आगे चाय लेने का भूढ़ रहा ही नहीं। सच यह था कि उन्हें भय हो गया था—कहीं गहवान वाले निकल आये तो उनकी मुश्किल हो जायेगी, जेब में तो गिनती का पैसा है। अब तो वे पहले बेटे के लिए बनियान खरीदेंगे, फिर बचे हुए पैसे के आधार पर चाय के लिए कदम बढ़ायेंगे।

स्टोर पर कुछ भीड़ थी। उनकी दृष्टि में उचित भाव से सही वस्तु देने वाला पूरे शहर में एक यही स्टोर था। अन्य ग्राहकों से निपट कर स्टोर मालिक ने उनसे नमस्कार किया। उत्तर में उन्होंने मुस्कराते हुए आर्डर दिया—“दो बनियान दीजिए। नीम कलर, सैंडो, अस्सी नम्बर।”

“जी, अभी लीजिए।” वह तत्परता से दो डिब्बे निकाल लाया। खोलकर उनको दिखलाये।

“बड़ी अच्छी चीज है, देखिए। नई कम्पनी है, अपनी साख जमाने के लिए बड़ी उम्दा चीज निकाल रही है, और अन्य कम्पनियों के मुकाबले कीमत भी काफी कम।”

“हां, मगर, जैच नहीं रही है।”

“तो दूसरी बतायें आपको?”

“हां, जरा बढ़िया।”

“बहुत बढ़िया लीजिए।” वह दूसरे डिब्बे सेने चला गया। वे गुन-गुनाने लगे और उन देखे हुए बनियान को टटोलने लगे।

‘हल्लो!’ पीछे से आई आवाज पर वे पलटे। आखें नचाकर उछल पड़े देखते ही। ‘कवर साहब! बाह! खूब! मज्रा आ गया। यूँ मिल जाओगे सोचा भी नहीं था। विश्वास हो गया, भक्त को भगवान कहीं भी कभी भी मिल सकते हैं।’

कवर साहब ने जोर का ठहाका लगाया। वह भी हँस रहे थे। स्टोर मालिक डिब्बा हाथ में लिये पामल की तरह दोनों को देखे जा रहा था।

दोनों एक दूसरे की कमर में हाथ डाले, एक दूसरे पर बदन का भार डाले नजदीक के कॉफी हाऊस में प्रवेश कर गये। कोई घण्टे भर बाद वे स्टोर पर लौटे। “हाँ श्रीमान जी अउ दिखाइये। वे अपने खास मेहमान थे। उनकी आवश्यकता करना बहुत जरूरी था। जानते ही हैं आप तो।”

“अजी साहब, त्रिल्कुन जानना हूँ। बहुत से मेहमान तो ऐसे होते हैं, गिनस भगवान बचाये, कुछ मेहमान ऐसे होते हैं, जिनसे भगवान मिलाने। हाँ, तो ये देखिए बनियान। एमी चीज एकदम बि याद करो, बार बार इसी की माँग करो। देखिये, कपड़ा, और सफाई देखिये।”

“हाँ, भगर, ज्यादा कीमती भगती है।”

“नहीं, ज्यादा नहीं—ये ही दो पीस आपकी बरीब सत्रह रुपये में पड़ेंगे, पहनने का मजा आ जायगा। ले लीजिए, मेरी पसन्द की चीज दे रहा हूँ आपको।”

“कीमत बहुत ज्यादा है।”

“लेकिन आप ही ने तो बढ़िया के लिए कहा था। बढ़िया के तो कुछ ज्यादा पैसे लगेंगे ही न साहब।” उसने उनके हथियार से उन्हें धायल करने का अंतिम प्रयास किया।

पर धायल होने जैसा शरीर उनके पास रहा ही नहीं था। पहले ज़रूर था, जब कवर साहब नहीं मिले थे, और उनके साथ कॉफी हाउस नहीं गये थे। उन्होंने जब में हाथ डालकर गिन रखी मुद्रा को फिर गिना।

“बनियान तो मेरे फ्यास से वे भी अच्छे हैं, जो आपने पहले बताये थे।

“वे तो बहुत ही अच्छे हैं साहब। बहुत ही ठिकाऊ। गारण्टेड चीज। तीन महीने में छेदे भी पड़ जाये तो दुकान में फेंक जाना।

“ठीक है दे दीजिए। सादा जीवन उच्च विचार का दर्शन अपनाना चाहिए हर भारतीय को, नहीं श्रीमानजी।”

“अजी कौन सुने साहब, दुनियाँ तो फैशन में भरी जा रही है। अण्डर-वियर तक फैशनेबल पहनेंगे लोग-बाग। अरे भाई, अण्डरवियर पहनकर ही घर से बाहर निकलेंगे क्या? दो बाँध दू न साहब?”

उन्होंने स्वीकृति दी। दोनों बनियानों का बण्डल लिया, पैसे चुकाये और सच्ची बाजार की राह ली। वहाँ भी आलू-गोभी की जगह बैगन ही लिये गये। नीबू देखकर पाँच ठिठके ज़रूर पर दस पैसे का एक दे रहा था, और उनके पाम बचे आखिरी पाँच पैसे में सौदा पटने की तकिक भी सम्भावना नहीं थी, सो रूके नहीं।

उनकी पदचाप सुनकर बेटा घर से बाहर आ गया। मुस्कराते हुए बड़ी नम्रता से उसने उनके हाथ से बैला ले लिया।

“बनियान स्थाया भाई तेरे।” उन्होंने उसे मनभावना संदेश दिया। वह खुश हो गया।

घर से बण्डल निकालकर उसने थैले को नीचे पटक दिया, जैसे अब उसके मतलब की कोई चीज उसमें नहीं है।

बण्डल खोलते समय उनकी चेहरा नजरों से भर गया, और आखे सध्या सी खिल उठी तो बनियान देखकर आँखों में रात घिर आयी और चेहरे पर दुपहरी की कालिमा छा गई।

उन्होंने दिल को बड़ा धक्का लगा । एव अपराधी की तरह उन्होंने गर्दन नीची कर ली ।

“यह क्या, दो पैसे की बनियान उठा लाये ।” उसने दुःख के आवेग में भी बड़े सयत स्वरा में यह टिप्पणी दी । उन्होंने सफाई दी—‘पैसे तो मेरे पास पूरे थे, पर कचर साहब मिल गये । कुछ पैसे उनका चाय-पानी भरवाने में निवृत्त गये जो कि जरूरी हुआ गया था । पाचसवें पैसे की सब्जी-भाजी लाती पड़ी ।”

वह भटका—“मिल गये होंगे कचर साहब, लाये होंगे सब्जी । मुझे क्या । मैं ऐसी बनियान नहीं पहनने वाला ।” फेंक दिये उसने बनियान उनकी तरफ । उन्ह लगा जैसे उसने बनियान नहीं, उनको उठाकर कचरे दानी में फेंक दिया है ।

इन्टरव्यू

□ फजोड़ीमल सैनी

एम्प्लायमेंट एक्सचेंज से अपने नाम का पंजीयन-पथ प्राप्त कर, गाड़ी निनल जाने के अन्देसे मे रामचरण सिंह जन्दी-जन्दी पैर बढाता हुआ स्टेशन की ओर चला जा रहा था। उमके मन मे भावी नौबरी के गुर्यो की अनेक कल्पनाए लहरा रही थी। उसे विश्वास था— मुझे लगभग तीन सौरपमे माहवार तो मिलेंगे ही, फिर किस यात की कमी रहेगी। मैं सुन्दर वेश-भूषा मे सज कर दफ्तर जाया कहूँगा।

दफ्तर मे मेरी घण्टी की प्रतीक्षा मे चपरासी तैयार पड़ा रहेगा। किसी दिन भी मेरी मेज, कुर्सी व कलमदान आदि की सफाई ठीक ढग से न होने पर मैं चपरासी को मेरे पास बुलाऊँगा। वह बेचारा पचराधा सा मेरे सामने आकर पड़ा हो जावेगा, नव मैं मेरे ढग से उगे ऐसा समझाऊँगा कि भविष्य मे वह शायद ही ऐसी भूल करे।

ज्ञान, मान एव रोब के लिए आवश्यक व्यय करके भी मैं हर माह अधिपतम बचत का प्रयास करूँगा। शीघ्र ही एक पक्का मकान बना-ऊँगा जिसके सामने अहाते मे फुलवारी लगी होगी। अवकाश के दिनो मे शाम को इसी फुलवारी मे लगी बुगियो पर बैठकर मिलने आने वालो से बातें किया करूँगा। मेरे भाता-पिता इस बढते हुए वैभव को देखकर अत्यन्त प्रसन्न होंगे।

घर पर अच्छी नस्ल की एव-दो गाय, भैंस बन्वी रहेगी। इनके भोले, छोटे बछडो के दुलार, भार-सम्भाल ही मे मा व बहन राधा अपना सारा दिन खुशी से व्यतीत कर दिया करेंगी। जब प्रात काल मा पास-पडीस के बालवा व स्त्रियो को मद्दुआ डालेगी तो वह अपने सौभाग्य पर फूली न सभायेगी। मुझे अपने

विवाह की कोई चिन्ता नहीं पर बहन राधा का विवाह बड़ी धूमधाम से किया जाएगा ।

विचारमग्न रामचरण स्टेशन पर पहुँचा ही था कि गाड़ी ने सीटी दे दी थी । वह झट से टिकिट लेकर चलती गाड़ी में भागकर बैठा था । जनवरी का महीना था । बड़ाके की सर्दी पड़ रही थी । उसके पास न बिस्तर था और न ठहरने की कहीं व्यवस्था थी । गाड़ी हाथ आ जाने से उसकी विपत्ति टल गई थी । वह खुशी खुशी में अपने घर पहुँच गया था ।

उस बात को आज पूरे चार वर्ष हो गये । तब वह स्कूल से निकला हुआ मैट्रिक पास नवयुवक जीवन के कटु अनुभवों से पूर्णतया अपरिचित था । जीवन उसे काँटों से घिरे पथ के समान कष्टदायक नहीं फूल के समान कोमल एवं सुखदायी लगता था । उसके पिता जीवित थे । वे पुलिस में मुन्शी थे । घर की स्थिति ठीक-ठाक थी किन्तु पिता की आकस्मिक मृत्यु से अब स्थिति बदल गई थी । कई आवश्यक कार्यों के लिए उसकी मा पड़ोसियों से कर्ज लेते-लेते तंग आ आ चुकी थी और अब कर्ज भी पूर्ववत् आसानी से नहीं मिलता था । इससे इटरव्यू के लिए पैसे मागने पर वह नई बार रामचरण पर बिगड़ चुकी थी । उसे दुलार से गाँव में खेती का काम करने की बात समझा चुकी थी, पर रामचरण का नौकरी करने का नशा नहीं उतर रहा था ।

वह कई पदों के लिए इटरव्यू में गया लेकिन कभी उसके भाग्य का सितारा न धमका । अन्त में विवश हो विधवा मा, युवा बहन के साथ वह भी गाँव के जमींदार किशनसिंह के यहाँ खेतीहर मजदूर के रूप में काम करने लगा ।

लम्बे पूरे हड़टे-कटूटे ईमानदार एवं उच्च व्यक्तित्व वाले रामचरण से जमींदार किशनसिंह अत्यन्त प्रभावित हुआ । उसने थोड़े समय बाद ही रामचरण से मजदूरी कराने की बजाय चारे-बाटे की व्यवस्था करने, इधर-उधर का हिसाब रखने, मजदूरों की उपस्थिति, भुगतान आदि कार्य करने के लिए डेढ़ सौ रुपये माहवार पर स्थायी रूप से रख लिया ।

इस तरह काम करते कई माह बीत गये ।

मार्च का अन्तिम सप्ताह चल रहा था । जो, मेहँ की कटाई हो रही थी । सैकेण्डरी स्कूल परीक्षाएँ समाप्त हो चुकी थी । इसी से जमींदार साहब का बड़ा लडका घर आया हुआ था । वह शहरी सभ्यता में रंगा हुआ चंचल नवयुवक था । वह धूमने के बहाने लगभग चार-पाँच बजे तक खेत पर पहुँच जाता था । वहाँ काम करती स्त्रियों की टोली में वह एक नवयुवती को भाभी कहकर निजता दिखाने के साण ही मोली ग्रामीण युवतियों के मुक्त सौन्दर्य-

पान का लुका-छिपा उपभोग भी बरता रहता था। रामचरण से यह बात छिपी न थी। अन्य दिनों की भाँति आज उसने अपना कार्य-व्यापार यह कहकर प्रारम्भ किया—‘भाभी ! कल तुमने पानी क्या अमृत पिलाया था। प्यास लगी है, राधा आज तुम पिलादो। पिलाओगी न ‘मेहरबानी का गहसान चुका दूँगा।’

रामचरण ने यह सब सुन लिया। उससे न रहा गया। उसने उसे लज्जित करते हुए कहा—‘निकट के ऐसे देवरो को तुम्हारे हाथ का पानी अमृत, होठों का झूठा टुकड़ा प्रमाद लगता है। डाल देना बेचारों को झूठा कौर। देखो ! यह किस तरह दुम हिम्मासे हुए तुम्हारे सामने पड़े हैं।’ यह सब सुन कर भी रामचरण के क्रोध से तमतमाते मुख मण्डल को देखकर स्पष्ट रूप से तो जमींदार साहब के शाहजादे को कुछ कहने का साहस नहीं हुआ पर पेड़-पौधों के बहाने रामचरण को कुछ अपशब्द कह डाले। रामचरण ने आव देखा न ताव और झट शाहजादे की गर्दन पकड़ कर जमीन खूँचा दी। इतने में काम करते मजदूरों ने दौड़ कर धीध-बचाव कर दिया।

रामचरण अपनी विपन्न आर्थिक स्थिति पर विचार करता घर लौटा। रामचरण की माँ को उसके इस व्यवहार से बड़ा दुःख हुआ। दूसरे दिन उसे घानेदार के इटरव्यू के लिए आमन्त्रण-पत्र मिला पर इससे उसे क्या प्रसन्नता होती ! ऐसे पत्र पहले भी उसे कई बार मिल चुके थे।

वह निराश होकर इटरव्यू में नहीं जाने तक का निश्चय कर चुका था। एक-दो इटरव्यू भी छोड़ चुका था। किन्तु कल की उस घटना से उसका मन कुछ ढीला हो गया। उसने इस इटरव्यू को अपने जीवन का अन्तिम इटरव्यू मानकर जाने का निश्चय कर लिया। रामचरण के इटरव्यू की तारीख सात मई थी। बैसे इटरव्यू एब मई से ही निरन्तर चल रहे थे। रामचरण अपने आवश्यक प्रमाण पत्रादि लेकर उस दिन ठीक समय पर पहुँच गया था। उसके इस इटरव्यू में स्वयं पुलिस आई० जी० मुख्य इटरव्यू अधिकारी के रूप में बीचों-बीच विराजमान थे। उनके एक ओर जिला दण्डनायक व दूसरी ओर जिलाधीश महोदय बैठे हुए थे। इटरव्यू अधिकारी मण्डल ने ठीक दस बजे में अपना कार्य प्रारम्भ कर दिया था।

साक्षात्कार-कक्ष से कुछ दूर एक विशाल भवन में उम्मीदवारों के बैठने की व्यवस्था की गई थी जहाँ एक माह पूर्व सब उम्मीदवारों का लिखित टेस्ट हुआ था। उम्मीदवार साक्षात्कार में पूछे जाने वाले अनुमानित प्रश्नों के विषय में परस्पर विचार विमर्श कर रहे थे। कुछ अब भी सामान्य ज्ञान की पुस्तकों में आँखें गढ़ाये थे। एक अपने पास वाले से केन्द्रीय सुरक्षा मंत्री का नाम पूछ रहा था तो दूसरा ‘प्रजातन्त्र में पुलिस’ लेख को ध्यान में पढ़

रहा था। कुछेक तिब्बत, कश्मीर की भौगोलिक स्थिति का वर्णन पढ़ रहे थे तो दो-एक मस्तराम कुछ भी न करके अपने इष्टदेव का गुप्त स्मरण ही कर रहे थे। रामचरण भी अबेला एक कोने में बैठा कुछ सोच रहा था।

इस प्रकार कुछ न कुछ करते उम्मीदवारों का ध्यान सहसा चपरासी द्वारा किसी का नाम पुकारने से भंग हो जाता था और पास के नाम वालों का हृदय धक-धक करने लगता था। नाम पुकारने पर सभी अपनी घबराहट को छिपाने का प्रयत्न करते हुए, अपने-आपके वेश-भूषा को सम्भालते हुए साक्षात्कार कक्ष में प्रवेश करते थे।

इस बार रामचरण सिंह के नाम की आवाज से वातावरण गूँज उठा था। अपना नाम सुनकर रामचरण शान्त भाव से उठा और स्वाभाविक गति से चक्कर, फौजी सलाम ठोक कर खड़ा हो गया।

उस पर अपनी रोबोली निगाह डालते हुए मुख्य इंटरव्यू अधिकारी जी ने प्रश्न किया—‘आप यहाँ क्यों आये हैं?’

‘श्रीमान् ! सव-इन्स्पेक्टर पुलिस के पद पर आप द्वारा चयन किये जाने हेतु आपकी सेवा में उपस्थित हुआ हूँ।’—रामचरण ने सम्मतिपूर्वक उत्तर दिया।

इंटरव्यू अधिकारी मण्डल के दूसरे अधिकारी जी ने पूछा—‘आप इतने लम्बे क्यों हैं?’

‘जी ! मैं कुछ भी लम्बा नहीं, मेरे पूज्य पिता व पितामह तो मुझसे भी अधिक लम्बे थे।’ रामचरण ने मन्द-मुस्कान के साथ कहा।

तीसरे अधिकारी जी ने रामचरण के मुख पर अपनी आँखें गड़ाते हुए पूछा—‘आप नौकरी करना क्यों चाहते हैं?’

रामचरण ने सहज-भाव से कहा—‘मान्यवर ! प्रतिकूल आर्थिक परिस्थितियों के कारण, निज की वृद्धि एवं व्यापार की सुविधा न होने से विवर होकर मुझे जीविकोपार्जन के लिए नौकरी का आश्रय चाहना पड़ रहा है।’

इतने में जिलाधीश महोदय ने बीच ही में पूछ लिया—‘आपके पिताजी क्या काम करते हैं तथा आप कितने बहन भाई हैं?’

‘सम्माननीय ! पूजनीय पिताजी का स्वर्गवास हो चुका है। वे इस पुलिस विभाग में मुझी थे। मेरे केवल एक बहन हैं जो मुझसे छोटी है।’ उस देते हुए रामचरण की बाणी से स्पष्ट था कि उसे इस समय अपने मृत पिता की स्मृति हो आई थी।

जिला दण्डनायक महोदय ने कुछ लिखते हुए ही पूछा—‘आपकी योग्यता क्या है?’

‘मान्यवर ! मैंने प्रथम श्रेणी से हाईस्कूल परीक्षा पास की है तथा

स्काउटिंग व एन० सी० सी० के प्रशिक्षण भी प्राप्त किए हैं। मेरी योग्यता सम्बन्धी अन्य प्रमाण-पत्र आपकी सेवा में सादर प्रस्तुत हैं।' यह कहकर रामचरण ने अपने विभिन्न प्रमाण-पत्रों की फाइल भेज पर रख दी।

रामचरण की योग्यता से प्रभावित होकर मुख्य इंटरव्यू अधिकारी जी ने पुनः प्रश्न किया—'मान लीजिए आप अपनी युवा बहन के साथ किसी मेले में भ्रमण कर रहे हैं। यदि कोई दुष्ट आदमी उससे छेड़खानी कर ले तो आप क्या करेंगे?'

शब्दों को सुनते ही रामचरण के सारे शरीर में क्रोध की बिजली-सी दौड़ गई। उसका मुँह लाल हो गया। भ्रुकुटि बक्र हो गई। नथुने फूल उठे। दाँत किटकिटाने लगे। उसे अपनी स्थिति तक का ध्यान न रहा। उसने जोर से अपना बाँया पैर जमीन पर पटका और दाया हाथ मुक्का बाँधकर ऊपर उठा लिया। इतने में पास खड़े सन्तरी ने चौंक कर उसका हाथ पकड़ लिया। 'हो चुका आपका इंटरव्यू। आप जा सकते हैं।' इन शब्दों को सुनकर रामचरण घुपचाप बाहर चला आया। न बही रुका न किसी से बात की और सीधे घर की राह ली।

कई दिन बीत गये। एक दिन रजिस्टर्ड पत्र लिए पोस्टमैन रामचरण के द्वार पर खड़ा था। रामचरण ने काँपते हाथों से पत्र प्राप्ति के हस्ताक्षर किए, लिफाफा खोला। अपनी आशा के विपरीत सब-इन्स्पेक्टर पुलिस' का नियुक्ति-पत्र देखकर वह विस्मित हो गया।

जीने की राह

□ प्रानन्द कुरेशी

घर बहुत दिन हुए, अम्मी को मैंने कभी हँसते हुए नहीं देखा। हा अलबत्ता, किसी पड़ोसिन से बतियाते हुए अम्मी की हसी अचानक सुनता हूँ, और अचरज से उन्हें देखने लगता हूँ—तब मुझे देखते ही मानो ब्रेक लग जाता है। भूझे देखते ही वे बात का प्रसंग बदल लेती हैं। अम्मी के लिए यह सब कहना मेरे लिए किसी और को ठीक न लगेगा लेकिन मेरी यह भाव्यता कोई एक दिन की तो नहीं है। घर की दीवारें मुझे डसती सी लगती हैं। जी म कई बार आया कि दूर बहुत दूर चला जाऊँ, जहाँ कोई बेरुखी न हो। लेकिन ऐसा संभव नहीं। मेमू और टीटू मेरे साथ बघ गए हैं।

यह सब भी अम्मी की जिद पर हुआ। अब्बा को हमेशा मैंने अम्मी के सामने सिर झुकाते देखा है। पढाई पूरी किए हुए एक साल बीत गया था। काम वही मिल नहीं रहा था—लेकिन इस घर में मेरी सुनता ही कौन है? भाईसाहब को धानेदारी क्या मिल गई है—वे अपने दलबल के साथ बाहर ही रहते हैं—और महीने के सौ रुपये भेजकर निश्चित हो जाते हैं। कभी-कभी मेरे लिए लम्बी चौड़ी हिदायतें लिखकर भेजते हैं। तब मेरा मन्मू ऐसा, मेरा मन्मू बीसा की तारीफें बर अम्मी घर सर पर उठा लेती हैं। अपने लाडले मन्मू की हिदायतें मुझे दिन भर सुनाती रहती हैं। उन्ही भाई साहब ने ससुराल के रिश्ते की लटकी को मेरे साथ बांध दिया।

मेमू को पाकर इतना सतोष अवश्य हुआ कि मेरे दुखों में साथ देने वाला एक अच्छा दोस्त मुझे मिल गया। लेकिन केवल बातों से तो जिदगी सवर नहीं जाती। कई आवश्यकताओं के लिए मुझे और मेमू को सोचना समझना पड़ा

है। अपने घर में वक्त जरूरत में ज़रूरी जानी पैसे ले आती और मेरा काम चलता रहता। यह सब अच्छा नहीं लगता, लेकिन किया क्या जा सकता है? ऐसी ऊहापोह में टीटू आ गया। खुश होना चाहिए था, लेकिन ढेरों उदासियों ने मुझे घेर लिया। अब यह भी मेरा ही बुरा हो—अम्मी आए दिन तंगी का रटारटाया वाक्य सुनाती रहती हैं।

अम्मा का बाहर होटल वाले के पास एक पान का डिब्बा था, जिससे बस ठीक ठाक ही पैसे मिल जाते थे। इसमें, और भैया के भेजे सौ रुपये से हम पाँच प्राणियों की उदरपूर्ति होती थी।

जिस बात के लिए मैं उत्तेजित हो गया था—वह मेरे दिमाग में बैसे एकदम ही नहीं आई थी, काफी सोच-विचार करके मैंने फैसला किया था कि टीटू का हकीका सादे ढंग से मामूली खर्च में कर दिया जाये।

मेमू को मैंने यह कहा तो वह नाराज हो गयी—“आप तो गजब करते हैं। किसी से घर में कहीं इस तरह पहले बच्चे का हकीका हुआ है? घर में पहला मौका है आखिर खर्च तो करना ही होगा।”

“लेकिन खर्च करना जरूरी है क्या?” मैंने तर्क दिया।

“—बड़े बूढ़े जो रिवाज रख गए हैं, उन्हें मानना ही पड़ता है। नाते-रिश्तेदार जिनके घर हम खाते आए हैं, उन्हें बुताना भी हमारा फर्ज है।

“—तुम क्या समझती हो, यह आसान है?”

“—तो क्या हुआ, जल्दी क्या है, हकीका बाद में कर लेंगे।”

“—बच्चे के बाल बढ गए हैं।”

“—बहुत से लोग मग्नत रखकर बच्चों के बाल बढ़ाते हैं और बड़ी उमर में हकीका करते हैं। जब आप कहीं काम पर लग जाएंगे तभी इस पर सोचेंगे।”

मुझे बात रुचिकर न लगी। मैं उस समय तो चुप रहा, लेकिन एक दिन अम्मा को अपने विचार कह सुनाए। अम्मा ने हूबहू मारी बात न जाने किस ढंग से अम्मा को कह दी। फिर क्या था, तूफान मच गया घर में—

“हम कोई अखमगे हैं क्या? किसी का दिया ग्राते हैं क्या? बड़ा आया खर्च कम करने वाला। वह कौन होता है फैसला करने वाला। जैसा मैं चाहूँगी, होगा।”

अम्मी क्या-क्या बोलती गई। मैं घबराकर घर से बाहर चला आया। मैं समझ गया—मेरे किसी भी विचार का घर में कोई महत्त्व नहीं है।

रान को घर देर से आया। सब मो चुके थे। केवल मेमू मेरी फटी कमीज को रफू कर रही थी। चुपचाप आकर मैं बपड़े बदलने लगा।

मेमू ने घाली रख दी और कहा—“घर से अब्बाजी का पत आया है, तुम्हे याद लिखा है।”

“—हूँ।”—मैं खाना खा।

“—कुछ बागवत भेजे हैं, त्रिन पर आपके दस्तपत्र वर चापम भेजने के लिए कहा है।”

“—कन डाक से भेज दूंगा।”

शाली में साप खत्म हो गया था, मैंने पूछा—“साप है क्या?”

उसने कहा—“साप पूरा हो गया है, अचार दूँ क्या?”

—“साओ, तुम क्या खाओगी?”

“—मैं अचार के साथ खा लूंगी।”

अचार के साथ मैंने बाकी रोटी पूरी की।

खाने के विस्तर पर आ लेटा और मेमू को चुपचाप देखता रहा। अचार के साथ एक-एक कोर निगलती मेमू के चेहरे पर सतीष व्याप्त था। इस घर में आकर उसने पूरी तरह अपने को बदल दिया है। उस घर में जो छुट गया उसका तनिक भी आभास मेमू को देखकर न लगता था। घर को स्वर्ग बना देने वाली औरत की सार्थकता मेमू जैसी लड़कियाँ ही करती हैं। लेकिन मैंने क्या दिया है इसे? अभावों का एक लम्बा मिलसिन्ना मेरे साथ है। न जाने कब तक चलता रहेगा।

मेमू के विस्तर पर आ लेटने तक मैं पूर्णतया उसके प्रति भावुक हो गया था और भीतर वही एक व्यापक आर्द्रता ठेठ गले तक आकर अटप गई थी। आँखें तरल हो गयी थीं। जी हुमकने लगा था।

“—मेमू।”

“—हाँ।”

“—मैंने तुम्हें कुछ नहीं दिया...”

स्वरो के भीगेपन से यह चीर। उसने हथेली मेरे चेहरे पर रखी।

“—यह क्या, आप रोते हैं?”

—बाघ टूट गया, आसुओं की छटिया सारे चेहरे पर बिखर गईं।

मेमू बेतहाशा मुझमें लिपट गई...

“—आपको भारी सौगन्ध। देखिए खुदा के वास्ते जी छोटा मत कीजिए।

“सब ठीक हो जाएगा। अब्बाजी ने लिखा है मैं कुछ न कुछ करूँगा।” मेमू के होठ गाल पर सुदृढ़ आई बूँटों को पीते रहे। मैं बे-सूझ सा लेटा रहा। जब तो नींद आई और जब मुवह हुई पता भी न चला।

एक माह बाद—

“पो-पो ।”

—होर्न की आवाज पर अम्मी ने खिड़की खोलकर बाहर सिर निकाला ।
वे कुछ न समझी, फिर भीतर जाना ही चाहती थी कि तभी पो-पो की आवाज सुनकर बोली—

“किसे चाहते हो भैया ?”

“अब्दुल रसीद गया पान वालो का घर यही है न ?”—मैंने किसी तरह हसी दवा कर ओटोरिक्षा में मुँह छिपा लिया । मेमू भी टीटू को छाती से दवाए बड़ी मुश्किल से हसी रोक रही थी ।

“—क्या ?”

—तमक वर अम्मी ने कहा । कदाचित् पहचाने स्वरो का बोध उन्हें हो गया था । वे तेजी से बाहर आईं । हमारी ओर देखा तो चौपक्की रह गई—

“—यह क्या, अरे ! वहु अचानक तुम लोग वापस कैसे ?”

—मेमू बाहर निवली, मैं बैठा रहा ।

‘—अरे बात क्या है, बाहर तो आ ।’

—मेमू ने उस तरफ इशारा किया जहाँ ओटोरिक्षा पर लिखा था—“थड़ीदा धैक की सहामता स ।”

“—यह हमारा है अम्मी ।”—मैंने बाहर निकलते हुए कहा ।

अम्मी के लिए अचभा ही था, वे घामोशी से कभी ओटोरिक्षा की ओर, कभी हमे देखती रही ।

“—अम्मी काम कोई भी हो बुरा नहीं है । सरकारी नौकरी के लिए कब तक बैठा जा सकता था । आजकल रोजगार के लिए धैको से मदद मिलती है । मेमू के अब्बा ने कोशिश की, हमे यह सहारा मिल गया । इस जगह ओटोरिक्षा नहीं हैं, घर चर्च चलाने को पैसा मिल ही जाएगा ।”

“अम्मी के चेहरे पर कई भाव आए-गए । वे अब भी एकटक रिक्शा की ओर देख रही थी । उनकी आँखों में वर्षों बाद एक तरसता उभर आई थी—जिसमे ममत्व प्रचुर मात्रा में लिप्त था । बाये-जन्नत का एक खुशबूदार हवा का झोका उनकी सूड़ी लटों से खेल रहा था ।

मेमू की गोद में उतर कर टीटू उनके कुत्ते को खींच रहा था—उन्होंने हुमक कर टीटू को उठा लिया और रिक्शा की ड्रायवर सीट पर उसे बिठाकर खुद होर्न बजाने लगी—

—‘पो-पो ।’

आसपास के घरों के बालक जुट आए थे, और औरतें कोई चबूतरे पर, कोई खिड़की पर, कोई दरवाजे पर धड़ी उनकी इस हरकत को देख रही थी ।

दृष्टिकोण

□ प्रेम शेखावत 'पंछो'

गहरे बादलों से घिरे आकाश की भाँति डेर में बड़े बंगलों में घिरी मिगेज अविन्ता सिंह । डेर से अहमामों किन हलकने धूरे और मण्डे धुनी गई के से फोहे अविन्ता के हृदय में उमर पुनः नव । इन्ना वर उमने गिहकी बन्द कर दी और बुनाई की सलाइयों का एक बार फेंक दिया । मैत्र पर ते पत्ते में कुछ ही देर में सैकड़ा पृष्ठ पनट गई वह पर रीत एक भी पृष्ठ पर नहीं निश्वास के साथ मुह से गहरा धुआ निघान कर पुनः को बापन टेविल पर धुआ निकालता वह उसी तरह अपन फेंछों में धुआ का गुब्बारा निपालकर मुह बिढाती, अविनाश की बराबरी करती । अविना उम मिहब देता—“ग्रह क्या बदतमीजी है ? जरा मैंसे सीखा बरुना ।”

अविन्ता का हास्य-व्यंग्य वास्तविक याद ठहा पड जाता और वह महम कर घिहकी की राह पहाड पर झुलने का दग्ने मगती जो कोहरे में निपटा रहता । अब की भाति वह बन्दन नर दुन दन वाली अनुभूतियों और अहसासों का बोझ महसूस करन लगता । उन्ना पाणिग्रहण सस्कार में बचे अभी कुछ ही दिन बीते थे कि एक दिन अतिप्रचण्ड ‘बराउण्ड द बल्ड’ में बचने का कहा । पिववर देखना अविता नूतन मानती, पर अविनाश ने कहा था—“मिस्टर एण्ड मिसेज आर्टिगरेट्समन, पर अविनाश ने कहा ही पड़ेगा ।” अविन्ता जानती थी कि अविनाश ने हफ्तर में एक

एम्बैसडर कार जिता ऊँचा अधिनारी है, जब वि अविनाश पिछने तीन वर्षों से उसी जग लगे लाहे की मोटर साइकिल को निच भास्ता आ रहा है।

“मुझे न तो पक्कर दगने का शौच है और ना ही मैं हुजूम के साथ पक्कर देवने के पथ में हूँ। अच्छा तो यह है कि हम दोनों ही चलकर कोई धार्मिक रील देख लें वभी।” विनीतता वन अविन्ता वाली।

अविनाश के साथ पर चीटिया रंगने लगी। उस अविन्ता या इस प्रकार टाल देना स्वयं का अपमान प्रतीत हुआ। विद्रूप हास्य के साथ उसने कहा—
“आश्चर्य होता है इसी अनसोजत हाते हुए भी बी० ए० कैंस पास कर लिया तुमने। अविन्ता कुछ सीखो। बहुत बड़ी जिदगी पार करनी है। कूपमडूक बने रहने से कैसे काम चलेगा? अपना सामाजिक स्तर ऊँचा उठाने के लिए सब कुछ करना चाहिए। बड़े आदमियों से किया गया मलजोल तो काम देता ही है। हो सकता भाटिया की बजह से ही मुझे प्रमोशन मिल जाय।”

उपदेशात्मक भाषण सा झाडता रहा या अविनाश। अविन्ता को लगता जैसे उसे भारत की प्राचीन सस्कृति के आदर्शों से पाश्चात्य सभ्यता की ओर ठकेल रहा है अविनाश। क्यों वह उसकी शिक्षा को भला-बुरा कहता है?

बातों के आगे घना कोहरा छा जाता है अविन्ता के। उसे लगता है जैसे उनके विवाह को हुए सदिया गुजर गई है और वह ऊब गई है। वह ही क्यों अविनाश भी ऊब गया लगता है। अबि और अन्ती स्नेह के परिचायक शब्द दोनों के मुह में जैसे लुप्त हो गये हैं। बातों में शिष्टता और औपचारिकता का गहरा समावेश हो गया है। मिगरेट और सदिया की भाप के धुएँ की बाता पर गहरी पर्त जम गई जैसे। अविन्ता को वे दिन याद आत जब वे दोनों अपवे नामों की समानार्थता पर हँसते। “अविन्ता यान जिसका अन्त न हो।” अविनाश कहता तो अविन्ता मुस्कराती, ‘अविनाश याने जिसका विनाशन हो।’ वहकते हुए दोनों एक दूसरे की बाहों में बंध जाते। लज्जा को स्मित हास्य ढक लेता। अविन्ता समझती काहरा छट गया है पर अविन्ता न खिडकी खोलकर देखा—सीमा हीन अन्धकार, जैसे सारा विश्व अंधेर की बंद में जकड़ा गया है।

लाइट ऑन करदी उसने। दर स “बट्टू अहसास। आकाश के सारे वादल जैसे अविन्ता के हृदय में गरजने लगे। स्मृतियों से घिरने लगी वह।

अविनाश की बात अविन्ता के मन पर नहीं जमी सो नहीं ही जमी। जमे भी कैसे? वह नहीं मानती कि सामाजिक स्तर मनुष्यों की एक श्रेणी विशेष की चापलूसी करने से ऊँचा होता है। दुराग्रह? दुराग्रह ही मानती है अविन्ता उस दिन की घटना को।

अविनाश की सादो की, अविनाश ही क्यों अविन्ता और अविनाश की

शादी की तीसरी साल गिरह थी। अविन्ता तो शादी के दिन को हर वर्ष मनाने के पक्ष में नहीं थी पर अविनाश चाहता था मा उसे भी चाहना पड़ा।

पार्टी में अविनाश के दफ्तर के पाँच-सात सहयोगी भाटिया एब मिसेज भाटिया थी। हल्के फुल्के नाश्त के बाद मित्रों को विदा कर भाटिया परिवार को अविनाश ने रोक लिया था। आल्मारी में सन जाने बच की रखी हुई दो बोटलें 'ब्लैक नाइट' की निम्नल कर टेबिल पर रख दी उसने।

गिलाम भरकर भाटिया की ओर बढ़ाया उसने।

"तुम दोनों के सौंदर्य के लिए।" अपनी पत्नी और अविन्ता की ओर देखकर कहा था भाटिया ने।

सामने की कुर्सी पर बँठी अविन्ता को अपने पैरो में कुछ चुम्बता सा प्रतीत हुआ। अपने पैरो का मेज के पायदान से दूर खींच लिया उसने। रँगने वाले जानवर की भाँति भाटिया के पैर की अंगुलियों ने अविन्ता के पैर का पीछा नहीं छोड़ा। अविन्ता को भी दानों मर्दों ने शराब ऑफर की बहुत जोर भी डाला पर अविन्ता न केवल इन्कार ही नहीं कर दिया बल्कि वहाँ से उठकर भी जाने लगी पर सबके सानुरोध आग्रह पर वहाँ बैठे रहना उसने अनुचित नहीं समझा। पैरो को समेट कर चुपचाप बैठी उनकी अनगँव बार्ता सुनती रही। ज्यादातर बातें दफ्तर से सम्बन्धित थी जिनमें भी ज्यादा ज़िन्न अगल माह निकलने वाली प्रमोशन लिस्ट का था। मिसेज भाटिया अपने छोटे बच्चे की प्रशंसा में तल्लीन थी जो कि अट्टारह महीने का ही गुठ मानिग, टाटा और डंडी-मम्मी बोलना सीख गया था। यह कैसी मम्मी है जो दो मामूम बच्चा को आया के सहारे छोड़ यहाँ सामाजिक शिष्टता का पार्ट अदा कर रही है?

"मम्मी? नहीं। नहीं।। मा कहने वाला '।' उसे एक रिक्तता का अनुभव होता है। काफ़ी। उनके भी एक बच्चा होता। मिसेज भाटिया का चेहरा नशे से गर्म तबे सा अरण होता जा रहा था। अधमुदी आँखों से क्षण भर वह अविनाश को देखती और फिर उसका कंधे से सटा देती।

अविन्ता को अपनी पिछलिया लोह के सीखचे में कसती हुई महसूस हुई। पैरो पर जैसे बहुत बड़े जानवर रँग रहे हो।

'नीच।' अचरो में बुदबुदायी अविन्ता। जाते समय भाटिया ने हाथ-मिलाई रूम में अविन्ता के हाथ को जोर से दबा दिया और हथेली के बीच में गुदगदी सी कर दी।

"डुप्ट कही का।" जानता है अपने पति के प्रमोशन के लिए वह सब कुछ उसे दे देगी। अविनाश पर बड़ी खीझ हो आई उसे। क्यों वह ऐसे लोगों के साथ रहता है? और यहाँ लाता है? उस दिन अविन्ता के हृदय में रेगिस्तान

की धूल भरी आधी मचल उठी थी। रोआ-रोआ काप गया उसका। यह अविनाश भी ऐसा क्यों है ?

अविनाश को ही दोषी मानती है अविन्ता तो। बल तक वह स्वयं को दोषी मानती थी पर वन शहर की प्रसिद्ध लेडी डाक्टर न भ्रम के पदों को खोने दिया है। इस प्रचार का नया सत्य उसे अपरने लगा। अनेक शारीरिक परीक्षणों के उपरान्त डाक्टर ने कहा था—“यू आर एबिल टू गिव बर्थ टू ए चाइल्ड।” अविन्ता के किसी अंधेरे बाने से आवाज गुंजी—“क्या अविनाश ?” निश्चित रूप से ही अविनाश की कमजोरी का यह धुला भेद अविन्ता को बुरा लगा। वह मोचने लगी बाश डाक्टर अविनाश के स्थान पर उसकी कमी बताती, ताकि वह शारीरिक हीनता के अहसास से सदा सम्पूर्ण रूप से पिसती रहती। पर सत्य को झुठलाने का धारा उसके पास तो क्या, डाक्टर ही क्यों भगवान के पास भी नहीं है।

क्या सदैव उसकी बोख सूनी रहेगी ? मातृत्व सार्थक नहीं होगा ?

नीली निकर और लाल स्वेटर में लिपटे सैंट पॉल्स स्कूल में जाते सैकड़ों चेहरे तैर गये उसकी आँखों में। गोलमटोल चेहरे, तुतलाती बोली खेल्ते-कूदते। ओफ • ।

आकाश के सारे वादन अविन्ता की आँखों से जैसे बरमने लगे। सैंट जेवियर की लान पत्थर की इमारत के सामने से जब भी वह गुजरती उसे लगता जैसे इन सुषण पिलीनों के झुड़ में से कोई मा कहकर उसके गले निपट जायेगा और जब तक नहीं छोड़ेगा जब तक कि वह उसे एव गन्ते के रस का गिलास न पिला देगी। विचारों की इसी उधेड़-बुन में उसे सड़क पर पड़े पत्थर की चोट याकर होश आता तब बट पुन सोचती कि ओरत का भी कैसा हृदय होता है जो सन्तान होने पर प्राय वासता है और न होन पर तरसता है।

उसके भाग्य में सतान है नहीं।

मिसेज भाटिया और उसके बच्चे। बानें बिद ए सिल्वर स्पून।

ईर्ष्या का भाव अकुरित हुआ अविन्ता के हृदय में और तब वह अपने लॉन में सयोगवश खनन के लिए आए हुए बच्चा पर झल्सा उठती है—‘ए सुअर की औनादो। पास क्यों उखाड़ रहे हो भगो यहाँ से नहीं तो । बच्चे वहाँ से नौ दो ग्यारह हो जाते हैं तब वही अविन्ता को शान्ति मिलती है। गहरे बादलों से घिरे आकाश की भाँति ढेर से बटु अहसासों से घिरी मिसेज अविन्ता सिंह। देर से कटु अहसासों जिते वादन काले, भूरे और सफेद धुनी रुई के से फोड़े अविन्ता के हृदय में उमड़ धुमड़ने लगे। सहम कर उसने धिड़की खानी। आमपास की छतों पर दूधिया चादनी छिटक आई थी। टाइमपीस पर इष्टि डाली जो कि भूत से अनभिज्ञ भविष्य के चिंतन में निरन्तर

आगे बढ़ रही थी। ओफ ! दम बज गये, क्यों नहीं आया अविनाश अभी तक ?

बुदबुदा कर मेज पर से पुन 'पाउंडमेन' उठाया और उसमें उलझने की कोशिश करने लगी वह। यह सदियों की रात भी विरहिणी के खतो की भाँति कितनी लम्बी होती है ?

वह पुस्तक के दम पन्द्रह सौ शब्द ही पढ़ पाई थी कि अविनाश ने कमरे में कदम रखे। वही मामाजिब स्तर ऊँचा उठाने वाली मोहन मुस्कान अधरोपर फैलाकर उमने कहा—“क्या हो रहा है ?” निरर्थक सा प्रश्न था, अतः उत्तर देना अविन्ता ने उपयुक्त न समझा।

उठाहने के रूप में एक प्रश्न अवश्य पड़ा कर दिया—“कहाँ थे अब तक ? घर में इसी रात तक अकेली ऊब जाती हूँ।”

‘एक वच्चा पैदा कर लो ताकि ऊबना मिट जाय।’

वच्चा ? उसके भाग्य में सन्तान है ही नहीं। क्या कहे वह। सिमट कर रह गई।

वह कहे जा रहा था—‘एक वच्चा कर ही लो मैं तो इसी प्रकार काम में उठावा रहूँगा। एक ऐजेन्सी और ले रहा हूँ। तब शायद अब से भी ज्यादा व्यस्त हो जाऊँ।’

अविनाश अब रोई अब रोई जैसी स्थिति में चुपचाप पलंग पर बैठ जाती है। वच्चा पैदा करने के लिए अविनाश उसे इस ढंग से कहता है जैसे वच्चा पैदा करना अविन्ता के घायले हाथ का खेल हो, और इतने दिन वह चाहकर ही ऐसा न कर सकी हो।

अविनाश मुह में कौर डालता हुआ पुन बोला—‘कल डाक्टर के पास चलेंगे देखें क्या बात है ? मेरे खमाल से सतान्नोत्पत्ति में सामयिक संयोग ही काम आता है। पर ही सक्ता है कि घरती ही बजर हो।’ बजर घरती ? अविन्ता का सारा शरीर जैसे टूटने लगा। रोकते रोकते भी आँसू टुक पड़े। अविनाश ने खाना समाप्त कर उसने सिर पर हाथ फेरते हुए पश्चात्ताप के मे भाव में कहा—‘दुर्गति नहीं। मैं कोशिश करूँगा कि कल जल्दी ही आ जाऊँ। कल डाक्टर के पास भी चलेंगे और देखो। मैं तुम्हें जो इतना कहता सुनता हूँ वह सब मेरे और तुम्हारे फायदे के लिए ही कहता हूँ। समय के साथ हम चलना ही चाहिए। क्यों ठीन कहता हूँ न।’ अविन्ता ने बात के प्रथम सिरों को पकड़ते हुए अपना मातृ हृदय अविनाश के सामने रख दिया—“क्या तुम मुझे एक वच्चा दे दोगे ?” उसने यह डग लहजे में सटकर पूछा जैसे अविनाश की गोद में वच्चा हो और वह उम वापस न देने की घोषणा कर चुका हो। अविन्ता को इतना विश्वास हो गया था कि घरती बजर नहीं है पर

वह यह भी मानती थी कि हो सकता है बीज की भी कोई छुट्टि न हो। सभ्यता का गर्भ धारण में सामयिक संयोग की ही बनी हो सकती है। पर कल....।

अविनाश को नींद आ चुकी थी। अविन्ता भी करवट बदल कर सोने का उपक्रम करने लगी। अविनाश के स्पर्श मात्र से भी उसे डर लगने लगा। उसे लगने लगा कि अविनाश बिना चमड़ी की फूटी बोलक है जिसके स्पर्श मात्र से ही उसका हाथ कहीं अन्दर के छोछले ढाँचे में न चला जाय।

विस्तृत आकाश अविन्ता के सिर पर उतरने सा लगा। रेगिस्तान की तपती बाधू में चलते-चलते जैसे उसके पैरों में भूजन आ गई हो।

गहरे बादलों से घिरे आकाश की भाँति अनेक नवजात शिशुओं के घेरे में घिरी मिसेज अविन्ता सिंह। नींद आने के पश्चात् स्वप्न में डेर से बच्चे उसे दिखाई दिए जो उसके पास आने को अपनी गोरी एव पतली बलाइया बठा रहे हैं। ककरीली मिट्टी के ढूँहे पर खड़ी वह सबको अपनी बाहों में समेटने के लिए हाथ बढाती है। हाथ फैलाते ही बच्चे अलग-अलग मास-पिंडों के रूप में बिखर जाते हैं। उसके हाथ खून में सन गये हैं। ओफ ! आँखें खोल दी उसने। अविनाश सिंह ने करवट बदली थी।

यह सदियों की रात भी विरहिणी के खतो की भाँति कितनी लम्बी होती है ?

मवेरा हुआ। अविनाश तैयार हो चुका था—“अति चलो चलें।” पुराने नाम से पुकार कर डॉक्टर के पास चलने का संकेत दिया।

“पहले भाटिया के उधर से निकलेंगे। वडे मुल्के की बर्गडे है आज। अत कुछ उपहार ले जाना आवश्यक है। वापस आते...” अविन्ता समझ गई कि वह आगे क्या कहने वाला है। बातों का जूड़ा बनाकर वह भी तैयार हो गई।

भाटिया का महान सी स्कीम में है। जग लगे चोहे को अविनाश ने फिक किया। कुछ ही सणों में वे निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये। एक दर्जन के लगभग उपहार देने वाले पहले से वहाँ उपस्थित थे। पीना पिनाना चल रहा था। उपहारों के डेर में अविनाश ने भी अपना डिव्वा रख दिया। हाथ मिलते हुए भाटिया ने कहा—“आइए अविन्ता जी सामने बैठिए उधर।” अपनी पत्नी की तरफ इशारा किया उसने। अविनाश मिसेज भाटिया के सामने और भाटिया के बराबर बैठ चुका था। अविन्ता भाटिया के सामने नहीं बैठना चाहती थी। अपने घर वाली पार्टी का दृश्य घूम गया उसकी आँखों में। छि पैरों पर रँगने वाला जानवर। वह सबसे अंतिम कुर्सी पर बैठ गई।

अभी तक उसे अविनाश पर विश्वास था। न जाने क्यों उसे अभी तक

ऐसा लग रहा था कि डाक्टर दोनों को ही योग्य मानकर कहेगा—“यू बीय आर एबिल टू गिव वर्थ...।” यदि ऐसा न हुआ तो ?

क्या अविनाश का अभिप्राय एक वच्चा कर ही ली से यही तो नहीं था, कि... और अविन्ता का मस्तक चक्कर चक्कर छाने लगा। वह केवल भाटिया को देख रही थी। रैगने वाला जानवर ! असीम घृणा से भर गई अविन्ता। भाटिया और अविनाश के प्रति वह सोचने लगी। “शायद अविनाश का यह मतलब नहीं था जो उसने लगाया है। लेकिन भाटिया को ह सभा नहीं कर सकती थी। किस तरह पैरो को मसोस दिया था दुष्ट ने ‘म दिन।’” भाटिया वाली मेज के नीचे अविन्ता की दृष्टि गई। मिसेज भाटिया अविनाश के पैरो को बेसब्री से कुदेद रही थी और अविनाश भी अपने पैरो को सस सटाता रहा था। क्या हर मेजवान परिवार की महिला के पैरो पर इसी प्रकार जानवर रैगा करते हैं ?

अविन्ता का मुंह कड़ुवाहट से भर गया। कुर्सी से उठकर हॉल के कोने रखे पीकदान में घृणा से यूब दिया उसने। सब निमग्नित महानुभावों के बले जाने के बाद वहाँ केवल आधा दर्जन प्राणी रह गये मिस्टर एण्ड मिसेज भाटिया, दोनों वच्चे और अविन्ता और अविनाश। अविनाश ने कहा—“अच्छा तो चले मुझे डॉक्टर के यहाँ जाना है।” भाटिया परिवार से विदा ले के बाहर आ गये।

एस०एम०एस० हास्पिटल के कम्पाउण्ड में मोटर सायकिल रोक कर दोनों अन्दर चले गये...

पन्द्रह बीस मिनट बाद बाहर आए तो इस प्रकार जैसे अपना सब कुछ अन्दर छो आये हो।

डॉक्टर ने कुछ यो कहा था —“मि० सिंह आशा तो नहीं पर आप अमुक अमुक विटामिन का प्रयोग करें।” आगे की बात अनसुनी कर चुपचाप आ गया था अविनाश। पीछे-पीछे अविन्ता भी चल पड़ी। अविनाश का मुँह ऐसा सफेद हो गया था जैसे शरीर का सारा रक्त किसी ने निबोड लिया हो, जैसे कुर्नन की पूरी गोली मूँह में चवाली हो। आत्मा को जिस किसी ने टूक टूक कर डाला हो। डाक्टर के एक एक शब्द ने उसके मर्म स्थल पर चोट की थी। उसका मन पूर्णतया उदासी में डूब गया। कदम बिबटल बिबटल भर के हो गये। पैर धीरे धीरे उठ रहे थे। अविन्ता से उसकी यह दशा न देखी गई। उसके गले के पास मुँह ले जाकर लगभग उससे लिपटती हुई सी वह बोली—“मुझे वच्चा नहीं चाहिए। तुम उदास न हो” “यह क्या बदतमीजी है। जरा मैनसं सीखो अविन्ता परे हटो” कह कर जिठक दिया अविनाश ने उसे। झिड़कने की परवाह न करते हुए अविन्ता चहकती हुई बोली—“और सुनो। शाम

को पिक्चर चलने। भाटिया परिवार के साथ प्रोग्राम तय कर लो। हमें समय के साथ चलना ही चाहिए।” जिसके मन की बात थी उसी के सामने अविन्ता ने दोहरा दी। यह सोच कर कि कुछ तो अविनाश डाक्टर की बात भूल जाय और कुछ इसलिए भी कि मिसेज भाटिया के सम्पर्क में रह कर डाक्टर के पतवे की स्मृति धुंधली पड़ जाय। लेकिन अविनाश के अघरो पर से सामाजिक स्तर ऊँचा उठाने वाली मोहक मुस्कान जैसे जल सी गई। वह युगद्रष्टा की भाँति दीन्यपूर्ण मुस्कराहट बिखेरता जग लगे लोहे को किक मारने की तैयारी करने लगा। अविन्ता की पुत्रोत्पत्ति की कामना शिथिल पड़ चुकी थी। उसकी कामना केवल यही थी कि उसकी गृहस्थी का सन्तुलन बिगड़ने नहीं पाए और अविनाश और उसके बीच पुत्र न आए तो भी, सौहार्द लौट कर आ जाय। अविनाश यह भूल जाय कि उसके घर में नये चिराग न जलने का कारण वह है, अविन्ता नहीं।

जंगल का कायदा

□ माधव नागदा

“रखड़ी आज पार्वती को भी टीणवे (लकड़ियाँ) बीनने सेती जा ।”

“नहीं मा । मैं भगरे (पहाड़) नहीं जाऊगी ।”

“क्यों नहीं जायेगी ? जब देखो तब पट से नट जाती है ।”

“मा, सुना है मीणे नहीं बीनने देते । छोरियों को तग करने हैं । मुझे तो बहा जात डर लगता है ।”

“इस रूप की डली के लिए बैठे हैं मीणे । रखड़ी और उसकी साथणो (महेनियो) को तो तग नहीं करते और इस राणीजी को तग करेंगे । मो कह यो कि मेहनत करनी पडती है । पसीना बहाना पडता है । हथेली में छाले पड जाते हैं तब रोटी पक्कावो जितने टीणके भेसे होते हैं । अरे अभी से आलस करगी तो सासरे वाले क्या रोयेंगे तुझे ले जावर ?”

“बल पार्वती । फालसू मे मा के ताने सुनती है । मैं तेरे साथ हू । कोई मीणा हाथ नहीं लगाएगा ।” रखड़ी ने कहा ।

“झूठ बोलती है । तू ही तो कहती थी कि बची-बची मीणे टीणवे बीनने वाली औरता की इज्जत ले लेते हैं ।” पार्वती बोली ।

“ओ हो । बड़ी आई है स्याणी सीता । मोट्यार माल हो गई सो मीणा हमकी इज्जत लूटेगा । गाव की दूसरी छोरियो के तो इज्जत है ही नहीं जो दो दो मन लकड़िया अपन सर पे उठाकर लाती हैं । देख लूगी शाम को खाना कैसे पकायेगी ।”

“तू ही चली जा न मा ।”

“मैं जाऊ इस उमर मे । बटी आई मुझे भेजने वाली । जाती है कि

अभी क्षीटा परद्वर मारू ?” मा ढण्डा उठाते हुए पार्वती को मारने के अंदाज में थोड़ा आगे बढ़ी ।

“जाती हूँ । ढण्डा क्यों उपाड़ती है । चन रगड़ी, जो होगा देखा जाएगा ।”

पार्वती ने टोपना और बराडी (कुल्हाडी) नी तथा लकड़िया बिनने रखड़ी के साथ निकल पड़ी । राह में और भी कई सायणें मिली । पार्वती गुम-गुम सी बढ़ती रही । जंगल घना होने लगा । लकड़ी काटने की खट्-खट सुनाई देने लगी । शायद कुछ लकड़िया पहले ही पहुँच चुकी थी । दूर एक तरफ एक मीणा मुखर य गाव की युवती लकड़ी के गट्ठर को लेकर उलझे हुए थे । युवती बार-बार गट्ठर बढ़ी मुश्किल से अपने सिर पर रखती और युवक दुष्टतापूर्वक उसे नीचे गिरा देता । युवती गिड़गिड़ाई : पर निष्ठुर युवक पर कोई असर नहीं हुआ । लाचार होकर युवती ने गट्ठर बढ़ी छोड़ दिया और युवक के साथ पास की खाई में उतर गई । कुछ देर बाद दोनों खाई से बाहर निकले और युवक ने चुपचाप गट्ठर युवती के सर पर रख दिया ।

मीणा यहाँ की आदिवासी जाति है जिसका पेट भरने वाला यह विशाल जंगल है । ये लोग गीली लकड़िया काटकर जंगल में ही डाल देते हैं । सूखने पर गट्ठर बाघवर गावों और बस्वों में बेच आते हैं । कुछ होशियार मीणों कोयले बना लेते हैं । वन विभाग के कर्मचारियों की भुट्टी भर्न कर या नजरें बचाकर कोयले जंगल से बाहर ले जाते हैं । इससे भी काम चलाऊ आय हो जाती है । किन्तु पास के गावों की गरीब संवर्ण लकड़िया जब इस जंगल की लकड़िया जलाने ले जाती हैं तो मीणा जाति को दोहरा नुकसान होता है । एक, लकड़िया कम पड़ जाती है । दूसरे, जब ये लोग यहाँ से ले जायेंगे तो फिर खरीदेगा बौन । इसीलिए मीणों इन्हे लकड़िया नहीं ले जाने देते । गाव की युवा लकड़िया भी जो झुण्ड के झुण्ड आकर इस जंगल में फैल जाती हैं, मीणा नव-युवकों से बढ़ी चतुराई से लकड़ी के गट्ठर ँँठ ले जाती हैं । कोई गिड़गिड़ा कर, कोई कटाक्ष से घायल कर, कोई भीठे वचन सुना कर और कोई... । जैसा कि अभी हुआ इस तरह । यह सब इस घने जंगल की परम्परा बन गया है । अनेक लकड़ी जो यहाँ लकड़िया लेने आती है, यह अच्छी तरह जानती है कि एक दिन वह जरूर इस तरह किसी मीणों मोट्यार की शिकार बनेगी । कई बार ये जवान कुंवारी गरीब युवतिया जिन्हें उनके संवर्ण मा-बाप अपनी दरिद्रता की वजह से विवाह योग्य होने पर भी हाथ पीले नहीं कर सकते

ये, ऐसे अवसरों की ताक में रहती थी। पार्वती ने यह सब रखड़ी और न्य साधणों से सुन रखा था। उसने एक बार रखड़ी से पूछा भी था, “तुम लोगों को लाज नहीं आती यह सब करते हुए ?”

“अरे, लाज बाहे की पारो। हम कोई जान-बूझकर ऐसा घोंडे ही करती हैं। गरीबी सब करवाती है। टीणके नहीं ले जावें तो खाना किस पर पकावेंगी। हम कोई रईस तो हैं नहीं जो रोज-रोज पैसे देकर मूलिया डलवा लें।”

“ये भी कैसी गरीबी है रखड़ी। एक गरीब जात दूसरी गरीब जात का खून पीती है।”

सभी लड़कियाँ इक्का-दुक्का कर विखर गयीं। पार्वती और रखड़ी खड़ी रह गयीं। पार्वती को डर लग रहा था।

“रखड़ी तू दूर मत जाना। मुझे इस उजाड़ में डर लगता है। मीणे मेरे टीणके छीनेंगे तो क्या करूंगी।”

“तू मत डर मैं पास ही हूँ। आवाज लगा दीजे। दूसरी सब साधणें भी आसपास ही हैं। किसी को भी पुकार लीजे।”

पार्वती को हाडस घघा।

“देख यहाँ बहुत से सूखे ठूठ हैं। काटकर भर से टोपले में। मैं कहा हूँ सामे, उस बड़े चूहर के पीछे। हिम्मत राखजे।”

रखड़ी चीन्ते-चीन्ते दूर हो गई। पार्वती ने चावण्डा का नाम लिया और कराडी से ठूठ फाटने लगी। कोमल देह पसीने से नहा उठी। किसी तरह टोपला भरा। इधर-उधर देखा। रखड़ी नहीं नजर नहीं आई। इतने में चट्टान के पीछे से एक मीणा प्रकट हुआ। आते ही भरे टोपले के ठोकर लगाकर लकड़ियाँ बिखेर दी।

‘छोरी, हमारे टीणके क्यों ले जाती है ?’

पार्वती सन्न रह गई जैसे किसी ने कानों में सन्धी घोंक दी हो। उसने रखड़ी को पुकारना चाहा पर आवाज नहीं निकली, पूरा टोला आया था पर अभी एक भी लडकी नहीं थी। क्या सभी को मीणे उड़ा ले गए ?

“वे लती नहीं है। तुम जनी यो नहीं मानोगी। सबकी कराडिया छीन छीन लेगे सब पता चलेगा। बता कहाँ हैं तेरी कराडी ?”

“वो - पड़ी।”

“वो !” मीणा युवक आश्चर्य से देखता रहा। आज तक किसी लडकी ने स्वेच्छा से अपने हथियार नहीं डाले थे। सब भिन्नत खुशामद करती। घरम

या भाई बनाती। या गालिया ही देती। पर इस तरह चुपचाप अपनी मेहनत को भीणे की ठोकर से गिरते नहीं देती। यह छोरी तो रोने भी लग गई। लगता है नयी आई है। मुग़ड़ा भी कितना सच है।

“आज क्या तू पेली दफा आई है ?”

“हूँ।” वह बड़ी मुश्किल से हुंकारी। बाप रही थी।

“किसकी बेटी है ?”

“चाणक जी की।”

“वे ही जो हमारे मेढे में दुवान माड़ते हैं ?”

“हा वे ही।”

“वे तो बड़े अच्छे आदमी हैं।”

युवक धीरे-धीरे नम्र होता जा रहा था और सड़की आश्वस्त।

“क्या नाम है तेरा ?”

“पार्वती।”

“रो मत। अब कोई कुछ नहीं बहेगा। देख तो तेरी कयली देह पसीने से पैसी भीग गई है।”

यह मोचने लगा आसू और पसीना मिलकर बैसा स्वाद बनाते होंगे। मकड़ी की गरम-गरम रोटी पर नमक और नीबू चूरकर खाते समय जैसा स्वाद आता है क्या बैसा ? उसे राइकी पर बहुत दया आने लगी। युवक ने लफटियां हकट्टी करके टोपले में भरी और पार्वती के सर पर रखते हुए पुचकारा, “अब डर मत। तू तो हमारे गेठजी की बेटी है। ये दूसरी छोरिया तो नकटी हैं। कहने पर भी नहीं मानती। हमेशा आ जाती हैं।”

पार्वती को दूर रपटी दिग्राई दी। वह छूटते ही उधर भागने लगी।

“पारू।”

मीणा युवक ने आवाज दी। यह सम्बोधन पार्वती के कानों को बहुत प्यारा लगा। यह रव गई और मुड़कर पहली बार युवक को भरपूर नजरो से देखा। गठा हुआ मेहनती शरीर। सावला रंग। गोल, चिपटा किन्तु खूब चेहरा। गले में रेशमी रुमाल। आंखों में काजल। सम्बे-सम्बे घाल जिन्हे सरतीवी से सवारकर बघी भी बही पसा दी थी। सपेद कमीज। घुटने में भी ऊपर तक धोती जिसमें से दिगानी हुई पुष्ट मांसत जाधें। लोग कहते हैं भीणे उजड़्ड ब ठेठ जयती होते हैं। लाज शरम नहीं होती। परन्तु यह छोरा तो भला लग रहा है।

“पारू, अब तो आसू पोछ ले।”

पार्वती ने एक हाथ से टोपला सम्भाला। दूसरे हाथ से ओढ़नी के पत्तू

को आँखों पर फेरा। हौले से भुस्कराई और चल दी। मीणा भुक्क बड़ी देर तक उधर ही ताकता रहा।

रास्ते में सड़किया पार्वती को देखकर उसने सस्मरण मुनने लगी।

"तुम लोग फालतू में मीणों को बदनाम करती हो। मुझे मिला वो तो बोट अच्छा था। बेचारे ने टोपला भरकर ऊँचा भी दिया। हाँ पेले पेले उसने ठोकर मारकर टीणके बिखेर दिए तब मुझे डर लगा। रोना आ गया। बाद में 'बाद में' 'एक' बात कह देखो हसी मत उठाना हाँ।"

"नहीं उठायेंगी तू कह तो सही।" सब एक साथ बोल पड़ी।

"बाद में बेचारे को दया आ गई। नाम पता पूछा और पुचकार कर बहने लगा, डर मत, तू तो हमारे सेंठजी की बेटा है।"

"अरी सेंठजी की बेटा को नहीं धूम तो नहीं लिया?" रखड़ी चहकी।

"हट।" पार्वती पछलाई। इन बेशरम छोरियों को कोई बात बताने का धरम ही नहीं है।

"तू तो लगती है पहले ही दिन उससे परेम करने लग गई।"

फिर बुजुर्गाना अन्दाज में रखड़ी बोली, "देखो पारो, और सब कुछ कर लेना पर किसी मीणों को दिल मत दे बैठना। दिल देने वाली लकड़ी फिर गाव नहीं लौटती। इस जगल का कायदा है कि हर पाँच साल में एक छोरी किसी मीणों जवान के साथ भागकर अपने माँ बाप की नाक बटवाती है। इसलिए इज्जत रखनी हो तो शरीर से खेल लो पर दिल से नहीं।"

रखड़ी की सीख का असर हुआ या नहीं पर अब पार्वती नियमित रूप से लकड़ियाँ लेने जाने लगी। अब उसे जवरन भोजने की जरूरत नहीं पड़ती। वह स्वयं सबसे पहले घर से निकल जाती और सहेलियों को न्यौता देती हुई जगल की ओर भाग जाती। उमी घट्टान के आसपास का जगल पार्वती को भा गया था। वह मीणा भुक्क भी बिना चूके आ जाया करता था। पार्वती को उसका आना अच्छा लगता। उससे बातें करने को जी चाहता। बातों ही बातों में वह यह भी जान गई कि उस रसोले जवान का नाम बाबू है।

उम दिन बाबू न बहा, "पारो, तू इन गोरी-गोरी हथेलियों से कैसे लकड़ी काटती है?"

"क्या करें बाबू। इस गरीब गाव की छोरियों की विस्मय में यही है।"

"पर तू अब नहीं काटेगी।"

"क्यों, तेरी है इसलिए?"

“अरे वो पेले दिन वाली बात भूल जा। उसका मुझे बहुत सोच है। पर अब तुझे लकड़िया नहीं काटनी पड़ेंगी। इधर आ मेरे साथ।”

वह पार्वती का कोमल हाथ थामकर कुछ दूर ले गया जहाँ सूखी लकड़ी का एक बड़ा ढेर पड़ा हुआ था।

“ये सब तुम्हारे लिए हैं पाहू। तू हमेशा यही से भरकर ले जाना।”

इतनी सारी सूखी लकड़ियाँ एक जगह देखकर पार्वती की आँखें खुशी से चमक पड़ी।

“तू घणा अच्छा है रे बालू। मेरी कितनी चिन्ता करता है।”

“तू भी तो दोत रूपाली (सुन्दर) है पारो।”

दोनों के बीच की दूरी मिटते-मिटते शून्य हो गई। दोनों एक-दूसरे के ही गए। एक-दूसरे में खो गए। पूरा जंगल इनके प्यार की धुंधलू से महक उठा। मुरझाए फूल गिर पड़े। झरनों में पानी बह गया। पहाड़ की चोटियाँ और ऊँची हो गयी। बालू को अब इस बात की परवाह नहीं रही कि कौन लकड़ी उसके जंगल से लकड़ियाँ ले जाती है। कभी-कभार भोज में आकर किसी लकड़ी को छेड़ लेता अन्यथा सारा समय पारो के साथ ही बिताता।

एक दिन जंगल बहुत सुहाना हो गया था। रम-बिरम फूलों से सजे ऊँचे-ऊँचे पेड़ विवाह के लिए तैयार किसी सँहरा बाघे दूल्हे की तरह लग रहे थे। पक्षियों का मधुर कलरव गान, बहते झरनों का मीठा कलकल निनाद और बालू की बत्ती से निपलती मोहक लोकधुन। ये सब पार्वती का मन चुभाने के लिए पर्याप्त थे। वह एक पेड़ से दूसरे पेड़, एक झरने से दूसरे झरने और झाड़ी से दूसरी झाड़ी हिरणी की तरह फुदकने लगी। इसी समय एक कटीले पेड़ की डाली ने निर्लज्जतापूर्वक उसकी ओढ़नी को पकड़ लिया। ओढ़नी पार्वती के बदन से यो पिसली जैसे किसी पहाड़ी पर विश्राम कर रही बदली हवा का शोका आते ही उसकी चोटियों को उघाड़ कर चल दी हो। जगह-जगह से फटी हुई चोली में से जो कुछ दिखाई दिया उसका वर्णन नहीं करना ही गरीबी का सम्मान होगा। परन्तु बालू की निगाहे वहाँ से हटना नहीं चाहती थीं। एकाएक पता नहीं उसे क्या सूझी कि पार्वती का हाथ पकड़कर बेतहाशा पहाड़ की ढलाई उतरने लगा।

“अरे मेरी ओढ़नी तो बही अटकी है।”

“फिर ले लेना। जल्दी मेरे साथ आ एक चीज दिखाता हूँ।”

“क्या है? यो क्या उतावला हो रहा है?”

“तू आ तो सही। वो देख।”

“मुझे तो कुछ नहीं दिख रहा है। केवल खूब ही खूब हैं।”

“उधर नहीं बेण्डी (पगली)। उस खाई में देख। वो वहाँ।”

“वो तो...व...वो अरे रखड़ी और दूसरा...!”

वह अपने अपरम यौवन को कोहनियो से ढकते हुए वापस ऊपर की ओर भागी। बालू भी पहुँचा। पार्वती दोनों घुटनों में मुह छिपाए उकड़ू बैठ गई।

“यों कैसे बैठी है। सामने तो देख।”

“तू बड़ा खराब छोकरा है। मुझे वहाँ क्यों ले गया?” उसने बापू की आँखों में देखते ही तुरन्त अपनी नजरें नीची कर ली।

“तुझे गियान देने।”

“मुझे ऐसा गियान नहीं चाहिए।”

“तू भी चलेगी मेरे साथ उसी जगह?”

“हट। मेरे से ऐसी बातें करेगा तो कल में आना छोड़ दूगी।”

“क्यों? ये तो दुनिया की रीत है।”

“पाप लगता है। औरत को घणी (पति) के अलावा और किसी के साथ ऐसा काम नहीं करना चाहिए। समझा।”

“फिर मेरे से शादी कर ले न तू।”

“घटू। तू तो ओछी जात है। मैं तुझे नहीं परण सकती।”

बालू का खिसा हुआ चेहरा एकदम फक पड़ गया। वह आसमान की ओर ताकने लगा जैसे पूछ रहा हो कि हे ऊपर वाले तूने इस ससार में जात-पात बनाकर इतना बड़ा अन्धाय क्यों किया। कम-से-कम गरीब-गरीब की जात तो एक बनाई होती। फिर उसे अफसोस भी हुआ। पता होते हुए भी कि शादी नहीं हो सकती, उसने बात क्यों चलाई।

पार्वती बालू की स्थिति भाप गई। वह बालू के बिल्कुल नजदीक गई। उसके चेहरे को अपनी हथेलियों के मध्य लिया और डबडवाई आँखों में झाँक कर बोली, “ए! इस तरह अनमना क्यों हो गया? ये तो मैंने लोखलाज की बात बताई है। मेरे हिवड़े में तो तू बोल ऊँचा है। मेरे से भी ऊँचा।”

“छोड़ पारो। मैंने तो यो ही कह दिया था।”

“तू भी सोच। तुझे परणूगी तो कितनी जगहमाई होगी। मेरे भाँवाँव किसी को मूँह दिखाने लायक नहीं रहेंगे। अच्छा, अब हट दे।” दृढ़ता से गुदगुदी चलाई।

“नहीं हंभेगा? ठँर जा।”

वह पास ही वसूल के पेड़ के नीचे गई और चार गूँधी पत्तियाँ उड़ाकर दो-दो दोनो पैरों में बांध ली। सूखे बीज पायल की तरह झनझना ददे।

“बालू बंसी बजा न। आज मैं नाचूगी।”

“अरे, तू नाचेशी?” पार्वती की हरकत देखकर बापू की मर्मांतक नज़रें कहा उड़ गईं।

“हा । वजा न ।”

“अच्छा, पहले धुन बताना कौन सी है ?” उमने बासुरी होठों से लगाई और एक लोखंडी छेड़ दिया ।

“‘भोरिया आछो बोल्यो रे डलती रात मे । म्हारे हिवडा मे लागो रे वरौत’ यही है न ?”

“हा यही है ।” फिर उसी धुन पर पार्वती बबूल की पत्तियों को छन-छनाती हुई नाचती रही ।

सबसे एक दिन बालू के हिवडे में वरौत घस गई जब उदाम होकर पार्वती न बहा, बालू अब मैं नहीं आऊंगी । बल भरी सगाई है । पदरा दिन बाद ब्याह ।”

बालू कोई जवाब नहीं दे सका । दूसरे दिन से पार्वती का आना बन्द हो गया । और शुरू हो गया बालू का अन्तहीन दुख । उसकी सारी खुशियाँ इस पहाड़ की चोटी से दिगने वाले उस गाव में जाकर कैद हो गयी । जंगल उदास हो गया । झरनों का पानी सूख गया । फूल मुरझा गए । बालू प्रतिदिन इस इन्तजार में चट्टान पर आकर बैठ जाता कि पारो रघड़ी के साथ टीणवे लेने के बहाने उससे मिलन आएगी । पर निराशा ही हाथ लगती । वह रघड़ी से हाथ जोड़कर कहता

‘रघड़ी, तू मेरी धरम की बहन है । केवल एक बार पारो से मिला दे । उसके दरसन परके आखें तरपत कर लूँ ।’

रघड़ी को बालू की हालत सहन नहीं हुई । उसने तय कर लिया कि वह एक बार दोनों को जहर मिलाएगी । वह शादी से दो दिन पहले पार्वती के घर गई ।

“पारू ! ए पारू ! इधर आ ।” रघड़ी ने पार्वती को धीमी आवाज में पुकारा ।

पार्वती धीरे-धीरे चलकर रघड़ी के सम्मुख आकर खड़ी हो गई । रघड़ी गहनों से लदी पारू के उदास सौन्दर्य को देखती रह गई । शादी का कोई हर्ष, कोई उत्साह पार्वती के चेहरे पर नहीं था । रघड़ी की आखें नम हो गयी । वह पार्वती का हाथ पकड़ कर मकान के एकान्त कोने में ले गई ।

‘सुन पारो । तू एक बार उसके पास चल । वह बापड़ा बहुत दुखी है । तेरी याद में खोया रहता है । अब हमारे टीणके नहीं छीनता है । टोपले नहीं गिराता है । छेड़ता नहीं है । बस हर लड़की को सूनी-सूनी आँखों से देखता

रहता है कि इनमें मेरी पारो तो नहीं है। फिर उसी चट्टान पर जाकर बैठ जाता है और घसी सं दरदभरी धुन छेड़ देता है।

“म्हारो परेमी बसे परदेम, परदेसीडा थारी ओल्यू घणी आवे रे (मेरा प्रेमी परदेश रहता है। हे परदेशी, तेरी बहुत याद आती है)।”

पार्वती मुनती रही। देह से एक कपकपी छूटी और दोनों आँखों से आमुओं की धारा बहने लगी। रगड़ी के आमू भी रेशमी आचल की तरह एकदम ही ढरक पड़े। उसने पारो को खींचकर अपनी छाती से भिठा लिया।

“बेन्डी (पगली), रोती क्यों है। मैंने पहले ही कहा था कि हम उजाड़ में निमी मीणे को शरीर भस्मे ही सोंप देना पर दिल नहीं। अब क्या हो सकता है। अब तो तू बल मेरे साथ चन। गिरफ एक बार उमसे मिल ले।”

पारो ने अपने आसू किसी बंदर थामे परन्तु गालो पर धारे अभी भी बदे हुए थे। बोली :

“क्या करूं रखडी। मैं भी बहुत चाहती हूँ एक बार उससे मिल लूँ लेकिन परसो ही बारात आने वाली है। मेरे पीटी (हल्दी) चढ़ी हुई है। ऐसे में गाव के बाहर भी कैसे जाऊँ।” कुछ भी हो। कल तेरे साथ जरूर जाऊंगी। पर...पर रखडी वापस आऊंगी कंम उसें छोड़कर।” पार्वती ने दोनों हथेलियों से मुँह ढक लिया और फफकने लगी।

“जी बाठा रख पारो। तुझे वापस मेरे साथ ही आना पड़ेगा। वहाँ जाने की मुझे एक तरकीब सूझ गई है। मैं तुझे बनोला जीमने के बहाने कल सबेरे-सबेरे ले चलूंगी। मेरा घर वैसे भी गाव के बाहर है। वहाँ से खेतों में होकर जंगल की मगडण्डी से चले चलेंगे। किसी को शका भी नहीं होगी। ठीक है ?”

“ठी...क... है।” पार्वती ने एक-एक शब्द रकते हुए बोला।

दोनों जंगल में पहुँच गईं। रखडी को नीचे छोड़कर पार्वती उस ऐतिहासिक चट्टान की ओर बढ़ी जहाँ उसका और बालू का प्यार जन्मा एक पला था। बालू चट्टान का सहारा लिए बैठा था। उसे देखकर पार्वती अपनी कलाई नहीं रोक सकी। जो छवीला हमेशा सजा सधरा रहता था आज उसके रुखे बाल बिखरे हुए थे। आँखों में काजल नहीं था। गले में बधा रुमाल चिथड़ा हो गया था। घोती जगह-जगह से फट गई थी। चेहरे का साबलापन गहराकर काला हो गया था।

“बालू।”

“पारू। पारो आ गई तू। मुझे पता था तू एक बार जरूर आएगी।” दोनों एक दूसरे से तिपट गए।

“बालू तेने ये क्या हालत बना रखी है ?”

“यस जीवडा अटका हुआ है यही बात है।”

“भगवान के लिए ऐसा मत कह। क्या मुझे चैन से जीने भी नहीं देगा ? मरद होकर इतना कायर बनता है।”

फिर पार्वती ने कभी की। बालो को जमाया। खुद का रुमाल उसे दिया। उसके आसू पोछे और यह सब करते हुए पार्वती अपने आसुओं को नहीं रोक सकी। काफी देर तक दोनों मौन बैठे रहे। केवल दिन बोलते रहे। फिर पार्वती चलने को हुई।

“तू ब्याह में जरूर आना।”

बालू ने कोई जवाब नहीं दिया। फटी-फटी आंखों से देखता रहा जैसे कह रहा हो, ‘हम ओछी जात वाले तुम्हारी शादी में कैसे आ सकते हैं।’ कम से कम पार्वती न तो यही समझा और सपक कर उसके सीने लग गई।

“बालू कुछ कहा सुना हो तो बुरा मत मानना। माफ कर देना।”

“पारो ऊऽऽऽ।”

“अब मैं जाऊ रखड़ी आवाज लगा रही है। तू सुखी रहना। हिम्मत मत हारना। कोई अच्छी छोरी देखकर ब्याह कर लेना।”

बालू का मन बातों से भरा हुआ था पर अभी वह कुछ नहीं बोल पा रहा था। कुछ ही देर में होने वाले बिछोह की आशका उसकी आवाज का गला घोट रही थी।

“पारो ऽऽऽ।” रखड़ी ने पुन आवाज लगाई।

“भाइ ओ ऽऽ।” पारो की आवाज पहाड़ों से प्रतिध्वनित होकर गर्म लावे की तरह बालू के कानों में उतरी। बालू को लगा यह आवाज पहाड़ों से नहीं उसके ह्रिदय के अनागिनत टुकड़ों से टकरा कर आई है।

बालू और पारो ने अन्तिम बार एक दूसरे को भरपूर नजरो से देखा। उन गम-भरी नजरो के मिलन-स्थान में प्रकटने वाले दर्द के ज्वालामुखी से वह विशाल जगल हिल गया। पहाड़ धरधराने लगे। फिर पारो धीरे-धीरे पहाड़ की ढलान उतर कर गांव की ओर बढ़ने लगी। उसके मन में बार-बार यह हो रहा था कि वह बालू को छोड़कर अच्छा नहीं कर रही है। उस लगा मानो यहाँ का एक-एक पेड़, एक-एक जानवर, एक-एक पत्ती यह विदाई गीत गा रहा है, ‘पारो, इस जगल का एक कायदा है। यहाँ एक गरीब दूसरे गरीब का खून पीता है।’

लौटा हुआ कल

□ सुरेन्द्र 'अंधल'

इस अधकार के अयाह समुद्र में पार्क की ये दो मरकरी आँखें इतना धूर-धूर कर क्यों देख रही हैं ?

कोई बुला रहा है मुझे ..बेचैन, पीछे छोटी जीवन की गुल-मुहरी घाटी में । क्या सचमुच मैं वहाँ तक लौट जाऊँ ? ...लौट सकूँगी ? .. बीते हुए कल को लौटा लाने का साहस कहाँ ? इस मौन निमग्नता को क्या कहें ?

हैं, मुई नींद आयेगी ही नहीं । खुली खिड़की से तेज हवा सनसनाती हुई घुसी चली आ रही है । बाहर बीहड़ अंधेरा । प्रकाश के दो बिन्दु जो उस पार्क के मध्य से धूर रहे हैं ...छटक रहे हैं हृदय में, शूल की तरह । वच्चे नींद में बेसुध हैं । ओफ ! कितने वदनसीब वच्चे हैं ये । यह महेन्द्र, यह शशि । इनका बाप ? ...अब ये कभी अपने बाप को नहीं देख सकेंगे । सामने घण्टाघर से गूँजने वाले घण्टों की अवधि के बीच कितनी भयानक खामोशी । अग-प्रत्यगो में एक कसकन-सी हो रही है । कह नहीं सकती कि यह कसकन मीठी है या दर्दीली । पर हाँ, जाने क्यों इन दिनों यह कसकन मुझे भाती जा रही है ? हृदय की बुझी घड़वनें पुनः कुलबुला कर जागती जा रही हैं । कोई जगा रहा है इन्हें । क्यों जगा रहा है कोई इन्हे । ये पदचारों आ रही हैं—लग रहा है, बीता हुआ कल लौटकर आ रहा है तेजी से ।

इस अधकार के अयाह समुद्र में पार्क की ये दो मरकरी आँखें इतना धूर-धूर कर क्यों देख रही हैं ? ओह ऐसी ही तो है राजेश की आँखें भी—जो हृदय की तहों को छेदती हुई सब कुछ देख जाती है । कितनी तीखी हैं वे आँखें ।

मुझे क्या होता जा रहा है ? इस रंगी भाँग को बात हूँ क्या मेरे पाँव गरभुच ही डमरगाय जा रह हैं ? यह गरमराष्ट क्या है इस भाँग में ? क्या उन आँगा में इतनी ताज्जा है ? इस भाँग को सिद्धूरी करने देण सन ? ताज्ज ? ता में उय ताज्ज दूगी । ही ताज्ज दूगी ।

उन दिन मरुद और शशि का जितना प्रेम जितना प्यार दिया । दर सारी टाकिया भी भर दी उतनी जवा में और कहा था—इन वच्चा को वाप का प्यार नहीं मिल सक्ता मगर भाँ का प्यार तो पूरा दाजिय । बड़ चुनचुने हैं ।

और उस दिन नर मरुदों में बदन्ती नारी पर तब पण करण सँकड़ा रोगा को मुग्ध कर दिया । जितन मजबूत बितार हैं उनके ।

गोम्य भाना तथापि मजबूत मुखुराट्ट बि रोम रोम में पिघलता शीशा उडेल देती है । मुखुराट्ट समय गाना पर पड़े दो छोटे छोटे गड्डे—जैसा मुझ अपना आर धीचरे हुए कह रहे हैं—आ हम में गया जा । इन मामूम उल्ल के गिर स हम एकाकीपन की गठरी को उगार फेंक । इस वच्चा को उठा ले गोद में और ।

ओज ! क्या गोचन जा रही हूँ मैं ? क्या यह हो सकता है ? हो भी सकता हो तो क्या हो ? और कहा हो करता हो तो क्यों नहीं हो सकता ? अथ अध्यापिकाएँ मुझमें घुसकर वातें करा क्यों करती हैं ? क्या इसलिये कि कोई अधिकार जाता हुआ मुझ स्टूट पर बिठा कर जा जाता नहीं आता ?

जाने कैसी पैसी निगाहा में देखती है दुनिया कि जैसा मैं नारी हूँ ही नहीं । मेरी पसलियों में उनकी तरह घडकता हुआ दिन है ही नहीं । उनका घूम घूम है और मेरा घूम गाली का गन्ना पानी । जखिर मैं भी तो एक नारी हूँ इन्हीं की तरह जायज अधिन सुन्दर उन से भी मन से भी और आचरण से भी ।

ग्य है काँति । जिसकी शांती अभी अभी हुई है । कैसे अगदर्शी बपड पहनती है—कैसी वेशर्मा है उसारी आँगा में । रभी मोहन के स्फूर्त पर बैठ कर जाती है ता वभी ताजा कार में बिठा कर जा जाता । पति महोदय तो सोमवार को देवगड जात है तो शनिवार को रस्ट जात हैं । ही उस दिन न मोहन सने आता है जा जाता । पैदन ही बनकर जाती है अकेली ।

कुछ समय योग अथ व्यक्तियों को दास चागर रखने में गय का अनुभव करते हैं सत्ता और सम्पत्ति के दम पर किन्तु कोई यदि स्वयं किसी का दास बनन में हो अपने जीवन की साधकता समझे तो ।

और और कुछ नजर उठाने न भी अधिकार नहीं । किसी से हंस कर खोजते देख सँकड़ो उलाहना भरी दृष्टि मेरे चेहरे पर चुम्बने लगती है—सूई की तरह । कब तब जी सकूगी यो ।

...और ये बच्चे ! भासूम ! अशोध ! अभागे ! बार-बार चादर उपाड़ देते हैं और मैं ओढ़ा कर सुनाती हूँ । मुझ उठा कर बड़ी मिन्नतो से नहलाऊँगी, दूध पिलाऊँगी और अपने साथ स्कूल ले जाऊँगी ।

जैम विद्यालय की घण्टी बज रही है टन् टन्... टन्... बच्चे दौड़ते हुए प्रार्थना स्थान पर इकट्ठे हो रहे हैं और कक्षा में हाजरी भर रही हूँ । हाजरी भर कर छात्रों को अनुशासित रहने का उपदेश देकर कक्षा में पीछे पड़ी कुर्सी पर बैठ जाती हूँ । कुछ दिनों से वह छात्राध्यापक सामने बोर्ड के पास खड़ा अपना अध्यास पाठ पढ़ा रहा है । कोई निरीक्षक आता है और उसकी पाठ-योजना पुस्तिका में जाने क्या-क्या समीक्षा टाक जाता है ।

कितना हँसमुख युवक है यह, कितनी पावन मुस्कराहट, क्यों चाह होती है कि इसका बच्चा ! महेंद्र के बापू की आकृति की कितनी महज सही प्रतिकृति !

—“अच्छा नमस्ते ! चलता हूँ ! सम्भालिय अपनी कक्षा ।” अहसान जताती सी आँखें । जुड़े हुए हाथ थोर जाने क्या क्या ?

मैं चौंक पड़ती हूँ । सजपवा जाती हूँ । आँखें उठाती हूँ । हाथ जोड़ती हूँ । कितना सामीप्य ? कितना भय ? कितना गाम्भ्य ?

समय का बुलडोजर अवैध बच्चों के मकानों की तरह निर्दयता से सारी-सबो के अस्तित्व को ढहाता-बुचलता घबटा जा रहा है । एक • दो... तीन • । भीतर ही भीतर कोई भबड़ी ताना-बाना बुनती रहती है और सहसा स्वप्न की तरह धीराने में वहाँ बिल्ली पड़ने लगी । विद्यालय के बीच चौक में खड़ा गुलमोहर फूला । उस दिन उसने मेरे हाथ में एक कविता थमा दी । अन्तर्भाव कविताओं के सेतु को पार कर एक दूसरे तक पहुँचने लगे ।

पुरुष की उदारता वृषण हाती है । विष देकर वह दँगे मरो मत । मेरे मौन-निमग्नण पर प्रश्न चिह्न का व्यवधान खड़ा कर दिया जाता—“वासना को जीतो । तन की तपन ने समाज की असह्य नारियो को पुरुष की क्रूर तुष्णा का शिकार बनाया है और नारी का अस्तित्व विकाळ बन जाता है • ।” इन शब्दों का जादुई चुम्बक मुझे बुरी तरह उसकी ओर खींचने लगा । इस विचार का व्यक्ति मुझे धोखा नहीं दे सकता । मैंने सौदा सही किया है । इसी को समर्पित हूँगी मैं । हाँ !

कितनी प्यास जाग उठी है मुझमें । नहीं ? यह प्यास में सहेज नहीं सकूँगी, समय के इस बुलडोजर से टूटते क्षणों को अब अधिक नहीं टूटने दूँगी !
...मैं तुम्हें सब कुछ दे दूँगी !

इस अधरार के अयाह समुद्र में पाकें थीं ये मरखरी आँखें इतना धूर-धूर कर क्यों देख रही हैं ? हवा बहुत धीरे-धीरे बह रही है—गतक सी ।

बच्चों की ओर देखा । सो रहे हैं—निश्चिन्त ।

उठी, साड़ी बदली । स्पत्र की चप्पलें पहना म डाली । घटवनें हृदय में बाहर निकली जा रही हैं । जाने कहीं खिंची जा रही हैं—सम्भोहित सी । क्या मैं यह पाप कर रही हूँ ? क्या मैं धिक्क रही हूँ ? पिछली गली में है राजेश का मकान । आज बच्चों के भाग्य का सौदा करके ही आऊँगी ।

खट • खट ।

द्वार खुला । एडम चौक कर मुझे देखता ही रह गया , प्रश्नवाचक आदृति में । कुछ देर बाद झुलवाया हुआ बोना— ‘ओह ! भीतर आ जाओ । वही किसी की निगाह पड़ गई तो...’

उसने किवाड़ लगा दिये ।

मैं कमरे की हल्की नीली रोशनी में खाय रही हूँ । साहस की इस पराकाष्ठा में इतना भय ? ओह ! मुँह से बोन भी तो नहीं फूटते ।

—“इतनी रात आप जागते हैं ?”

“हाँ, कुछ पढ़ रहा था । पर तुम भी” इस समय ?”

‘इसका उत्तर आपके पास है ।’ मेरी आँखों में झुककर समर्पण की घोषणा कर दी ।

वह कुछ बोना नहीं । एव नजर घड़ी पर डाली । एव नजर भीतर के किवाड़ों पर । चुपचाप उठा और हाथ पकड़ कर अपने साथ चलने का इशारा किया । मैं मन्त्रमुग्ध सी चलती गई । बाँये दरवाजे से होकर गैलेरी में—आगे एक छोटा कमरा और कमर में से जाकर उसन मुझे बाँहों में भींच लिया । सावन की घटाए बिना गर्जन ही वरस पड़ी, उस बाँछार के मानसरोवर में मैं उतर गई गहरी ।

“राजेश ! मुझे सच्चा सम्बल चाहिये और वह मुझे मिल गया । क्यों सब है न ?”

“बिल्कुल । जब भी तुम्हें मेरी आवश्यकता पड़े, इसी तरह इसी समय आ जाया करो ।”

“नहीं । यह सब नहीं । नारी को जीवन भर सहारा चाहिये । और वह भी तुम जैसे निर्भीक पुरुष का ।”

“मैं सहारा दूँगा वाशी । जरूर दूँगा ।” उसने मेरी हथेली में कुछ नोट धमाते हुए कहा—“तुम्हें जब भी जरूरत हो, माग लिया करो—निसकोच ।

लगा कि स्वप्निल तरंगों में किसी ने पत्थर फेंक कर हलचल पैदा कर दी । क्या जिस स्वर्ण-भृगु के पीछे मैं भाग रही हूँ—वह महज माया है, छल

है। क्या राजेश मेरी बात नहीं समझ सका ? क्या मैं राजेश को नहीं समझ सकी ?

—“राजेश ! मैं नोटो की प्यासी नहीं हूँ। मैं शरीर देने नहीं आई थी, मैं सब कुछ ग्योछावर करने आई हूँ। वतन मुझे पर्याप्त मिलता है। मैं तुम पर भार नहीं डालूंगी। मैं अपने दोनों बच्चों को सनाथ करने आई हूँ। क्या मेरी रुखी माँग में सिन्दूर नहीं भरोगे ?”

राजेश झटके से उठ बैठा—“काशी ! पागल हो गई हो क्या ? तुम्हारे हर दुःख-द्वंद्व में मैं साथ हूँ—अब जाओ। बंद कमरा मर रहा तो रही है—मेरी पत्नी। जग जाएगी तो तूफान मचा देगी। प्लीज, अब जाओ। बल्लो, मैं दरवाजे से निकल दूँ। कोई देख लेगा तो मरा तो क्या—मगर तुम्हारी स्थिति सम्भलनी भारी हो जायगी। जाओ ! ये रुपये लेती जाओ और भी जरूरत हो तो सकोच काहे का।”

मैं अवाक् ! निचुड़ी हुई ! कुहरा छट गया, आकाश स्वच्छ हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि वह मुझे अपमान का साहस नहीं कर सकता। वासना पूर्ति तक ही वह मेरा सहयोगी हो सकता है। आगे पड़ी चट्टान ! अमृत कुण्ड समझ कर जिस पोखर से मैंने अपनी प्यास बुझाई वह कीचड़ का गड्ढा निकला। हाथ में थमा हीरा कोयला बन गया। मैं बाजी हार गई ! मेरी आत्मा चीख चीख कर कहने लगी—दुष्टा ! यह सब क्या कर दिया तूने ? इतनी मस्ती बिग गई तुम ? साचो रु क्या इस सब का तुझे अधिकार है ? नहीं, तुम अपनी जहाँ हो, महेन्द्र की हो, शशि की हो...। सौट जाओ। लौट जाओ ! और वात्सल्य के बर्फ से ठण्डी करो अपनी इस पाप की भट्टी की बहकती देह को।

झटका खाकर उठी—गैलेरी में होकर कमरे में, कमरे से द्वार खोलकर सड़क पर—मेरा आहत अपमान दीडता सा !

बच्चे सो रहे हैं। शशि ने चादर उघाड़ दी है। आखें आत्म-ग्लानि का बोझ ढो नहीं सकने के कारण बंद रही हैं।

लगा कि वान्ता मोहन ने स्कूटर पर बैठी जा रही है, मुझे जीभ निकाल कर चिढ़ा रही है।

लगा कि पार्क की मरवारी आँखों में रोप है। घण्टाघर ने दो बजने की घोषणा। मेरी आँखें अनायास दीवार घड़ी के पास टबी तस्वीर पर पड़ी। मेरे देवता की तस्वीर मुझे क्षमा की दृष्टि से देख रही है।

लिपट गई मैं महेन्द्र से। चूम लिया मैंने शशि को। सचमुच मेरे रोमों में अब कोई कविता सी रिग रही है—वात्सल्य ने स्नोफ़ॉल से तृप्त देह शीतल

हुई । अब कोई चौराहा मुझे
को ललचा नहीं सकता । मैं बान
रहूँगी ।

इस बन्धकार के अवात र
घूर-घूर कर क्या देख रही

दो गुलाबी हाथ

□ चमेली मिश्र

दिसम्बर महीना आते ही रेखा ने गर्म कपड़े सन्दूक में से निकालने प्रारम्भ कर दिये। अभी तक तो सर्दी बड़ी सुहावनी थी, पर ज्यों ही दिसम्बर में प्रवेश किया, बरफ़ डालती ठंड अपना रंग दिवाने लगी।

देव को सफ़ेद कपड़े अधिक पसन्द हैं। उनकी धुलाई में कड़ी मेहनत होती है। मेहनत की रेखा को चिन्ता नहीं। अपने पति के लिए वह आसमान के तारे भी तोड़ सकती है। दाम्पत्य जीवन की गाड़ी को सहज चलाने की यही तो एक विशेष कला है।

पसन्द उसकी भी है। परिधान तो हरेक के सफ़ेद ही फबता है। पर सब बचना चाहते हैं—श्रम और व्यय से। सफ़ेद कपड़ों को मेनटेन करना भी तो रितना कठिन है। उसके लिये डबल साबुन, नील और रानीपोल भी चाहिए। इतना ही नहीं, धोने की कला भी।

दिसम्बर और जनवरी में रेखा को धुलाई-कार्य से छूट्टी मिलती है। गर्म सूट ही दो महीनों के लिये सफ़ेद कपड़ों का स्थान ले लेते हैं।

‘अरे ! सुनती हो।’ कहकर देव ने रेखा की ओर देखा। ‘हाँ ! आज मेरा मन सफ़ेद कपड़े पहनने का है।’

‘कौन सी ड्रेस निवाल दू—नई या पुरानी ?’ कहकर वह कमरे में चली गई।

कभी-कभी रेखा भी देव के साथ रोहित को लेकर घूमने निकल पड़ती है।

रेखा को नदी किनारे तथा पहाड़ी अंचलों में घूमना अधिक प्रिय है।

सेवहभोड पवराती है। एवान्त प्रिय है। जब-तब अपने पति और बच्चे के साथ छोटे-छोटे पिकनिक के कार्यक्रम बना लेती है।

माद है गतवर्ष की पिकनिक वर्षा का मौसम था। वह तो मौसम की रंगीनी में अपनी सुघ-बुघ जो बैठी थी। सचमुच ही मौसम पल-पल अपना रंग बदल रहा था।

रेखा को, पहाड़ों में उठते-टकराते सफेद धुएँ-से बादल बहुत पसन्द हैं। उस पारदर्शी चादर से झाँकते पहाड़। रिमझिम करना बूंदों का साज, बड़ा ही कर्णप्रिय लगता है।

प्राकृति भी अपने परिधान बदलती है। हरे परिधान में उसके सौन्दर्य में निधार ला दिया था। रेखा मोचने लगी। पत्थर में तो बुझ नहीं उगते। पर पहाड़ों ने तो हरियाली शृंगार ऊपर में नीचे तक किया है। उसे ईर्ष्या होती है, प्रकृति के इस शृंगार से।

सभ्यता के विकास के साथ-साथ मनुष्य प्रकृति से कटता जा रहा है। पर सौन्दर्य के प्रति जो सहज आकर्षण की प्रवृत्ति है, उसे अभी रधीकारते हैं। रेखा भी।

रविवार जयात् अपना दिन। इस दिन घर के सभी कार्य करने होते हैं। फिर भी वह अपने पति और छोटे बच्चे के साथ विश्राम करती है। बच्चा सो जाता है। उन दोनों को नीद नहीं आती। तब आमने सामने के पलंग पर लेटे बतियाते रहते हैं।

रजा के पति सचमुच ही देव हैं। अनिश्चयोक्ति नहीं।

सिगरेट उन्हें बहुत प्रिय है। कभी कभी रेखा को बिडाने के लिए बहते हैं—“तुम्हें छोड़ सकता हूँ, इसे नहीं।”

धुएँ की लहराती लकीर बन गई। रेखा को रजा सफेद सर्पिणी ऊपर हवा में तैर रही है।

धीरे-धीरे पारदर्शी धुएँ की चादर देव के चेहरे पर भी छा गई।

रेखा साहित्यिक रुचि की है। लेखा की ओर भी उसका रुझान है। देव उसे उत्साहित करते हैं। उसकी रचनाएँ पढ़कर आरमविभोर हो जाते हैं।

रचना प्रकाशित होने पर देव उसे कॉन्ग्रेज्यूलेशन देना और हाथ मिलाना नहीं भूलते।

“आज तो नीद भाग नहीं दे रही है, रेखा। प्लीज एव कष्ट करोगी।” देव की बात पूरी होते ही रेखा उठ बैठी। “बयो नहीं। कष्ट में साथ भी दूगी।” कह कर वह किचन में चली गई।

गैस पर दो मिनट में चाय बन गई। दोनों ने एक साथ चाय को सिप् किया और हँस पड़े। कमरे में मधुर वीणा की झंकार गूँज गई।

“हैसना कोई तुमसे सीखे । साज भी शरमा जाय । कितनी मधुर है तुम्हारी हँसी ।” कह कर देव ने चाय का नशा तेज करने के लिये एक रैड एण्ड व्हाइट सिगरेट और सुनगा ली ।

रेखा ने एक्स्पॉर्ट को करीब रख दिया । देव को बहने की आवश्यकता नहीं । सुगृहिणी के सभी लक्षण हैं, उसमें ।

रेखा को भिखारियों से बेहद चिढ़ है । उनकी आवाज ही उसे वर्णकटु लगती है । भिक्षा माँगना समाज और देश के लिये बलक है, तो क्यों नहीं देश और समाज में परिवर्तन करते ।

सरकार बदलती है । नारे बदलते हैं । पर लेबल वही रहते हैं । सरकार बदलने से भूख नहीं मिटती है । हर इन्सान को काम और दाम चाहिये ।

कुछेक वर्षों के पश्चात् सरकार शिक्षा का ढाँचा बदल देती है । रेखा जिनका शास्त्री नहीं मही, पर समझती तो है । आखिर वह शिक्षिता है ।

शिक्षा का ढाँचा बदलने से देश की भूख नहीं मिटती । अपितु अवधि बढ़ाने से पेट की ज्वाला तीव्र होती है । बाह रे ! भारत के भाग्य विधाता ।

रोटी के दो टुकड़े लेकर रेखा कुसे को डाने बाहर आई । देखा, कुस्त तो कही नजर नहीं आ रहा पर एक ग्रामीण दो गधे हाँकती आ रही है । एक गधे पर सौंवल सजीना चार वर्षीय बालक बैठा है । पीछे का गधा भारमुक्त है । एक जवान उनके पीछे है । लगता है, बालक के पिता हैं ।

ग्रामीण ने रोटी बच्चे के लिये माँग ली ।

रेखा के हाथ में लकवा मार गया । आँखें उस औरत की आँखा में सम गईं । अनेक प्रश्न उसके मस्तिष्क में कौंध गये । बोल ओठों तक आकर कँद हो गये ।

दोनों टुकड़े उमने उगे थमा दिये । बालक ने झट ही रोटी दाँतो के हवाले कर दी ।

रेखा अभी हतप्रभ खटी देख रही है । कारवा गुजर गया, तब उसे होश आया । वह झट भीतर आकर सेट गई ।

विचार उसे मथने लगे । वह लेटी ही थी कि किसी की “याई जी दया की की यामी-मूमी । गरीब की अन्तर्नियाँ असीस देती ।” दर्द भरी आवाज हमरे में घुँए की तरह फँस गई ।

उमगा जी चाहा फटकार दे । पर ये भी पक्षे ढीठ हैं, एक बार उसका पता भिखारिन से पहा था — “क्यों माँगती हो ! काम क्यों नहीं करती ।” जवाब सुनकर वह दग रह गयी — “हमारा तो यही धन्या है ।”

इनके पास घड़ी न सही । इन्डियन स्टेन्डर्ड टाइम से माँगने निकल पड़ है । छोटे छोटे बहन भाई, चिपडों में निपटे सुरक्षा के लिये हाथ में लकड़ी

हैं। कुत्ते भी इन्हें देपकर बिदकते हैं। रेखा अपनी घड़ी, कभी-कभी इन्हीं के आगमन पर मिलाती है।

देव के बाहर जाते ही वह पुन विस्तर में डुबक गई थी। आज उसके विभ्राम में खलल पड़ती जा रही है।

परियो के देश में विचरण कर रहा है, केवल उसका मासूम बेटा रोहित। चिन्ता रहित जीवन। रोहित की अघखुली आँखें उसने चूम लीं।

आवाज ने फिर से उसे याद दिलाया इस बार वह चिढ़ कर लिहाफ ओढ़कर सो गई। सोचा अपने आप चली जायेगी। पर वह थी कि अडी थी, कुछ पाने के लिये।

इस बार आवाज के साथ एक नई आवाज भी थी। 'हुआ-हुआ' ने रेखा को बिजली सा स्पर्श किया। वह एक झटके में उठ बैठी। दरवाजा खोला। भिखारिन की झोली की आवाज ने उसे उठने को विवश किया है।

रेखा का मातृत्व बर्फ-सा पिघलने लगा।

"कितने दिन का है।" वह पूछ बैठी।

"दस दिन का।" सुन कर वह चुप हो गई।

उसका जो चाहा नग्ने की रीकर अपने नरम-नरम बिछावन पर रोहित के साथ लिटा दे। पर दूसरी औरत का ध्यान आते ही उसके बढते हाथ धम गये। वह भीतर आ गई। आलमारी पोलकर कुछ ओढ़ने के कपड़े तथा एक गद्दी निकाली।

कपड़े और रोटी भिखारिन को थमा कर वह एक टक उस नग्ने प्राणी को देखती रह गई।

भिखारिन की आँखों में चमक है। वह दुआएँ दे रही है।

रेखा मीन है मातृत्व के अधिकार पर। नारी का अधिकार या भूख।

दोनों पर्याय है। इनका अलग कोई अस्तित्व नहीं।

वह बड़बड़ाई, तो देश का भी कर्त्तव्य है—दो हाथों की काम दे।

भिखारिन झोली में बच्चे को लिये जा रही है।

रेखा के आगे अभी भी वही दो गुलाबी हाथ घूम रहे हैं जो पिलने से पूर्व ही मुरझा जायेंगे और***।

अपराधी कौन ?

□ रूपनारायण कायरा

इस नामकरण के इतिहास से तो मैं अनभिज्ञ हूँ, पर हम सब उन्हें 'दादा उस्ताद' कहते हैं। वैसे व्यवहार में केवल 'दादा' ही सम्बोधन करते हैं। विद्यालय के समस्त दानक चपरासी, अध्यापक एवं प्रधानाध्यापक सभी उन्हें दादा ही कहते हैं। कई तो उनका वास्तविक नाम जानते भी नहीं। उनके व्यक्तित्व की भव्यता एवं विविधता का क्या कहना। चौड़ा ललाट, चौड़ी छाती, फसरती बदन और गोरा रंग। कभी वे मोटर ड्राइवर से जघते हैं तो कभी पलासी और कभी प्रिंसिपल, कभी पहलवान तो कभी मिया मजनु। उत्सवों पर जब सूट-बूट-टाई में होते हैं तो शेक्सपीयर से कम नहीं। बाहर से आने वाले आगन्तुक प्रायः उन्हें ही प्रधानाध्यापक समझ बैठते हैं। गुस्सा करते हैं तो अंग्रेजी में। किसी भी विषय में उनसे शास्त्रार्थ कर लीजिए पूरे आनोश सहित प्रतिवाद करते हैं या हास्यपूर्ण समर्थन। विद्वान् तो वे कम नहीं पर अध्यापन में कोई रुचि नहीं। कहा करते हैं, "आज की ढालडा-सन्तति इस योग्य कहा कि मेरी यात समझ लें। अनावश्यक ही अर्थ का अनर्थ कर डालेंगे।" वैसे हैं वे अर्थशास्त्र के वरिष्ठाध्यापक। याने की क्या कहो—महीने में सात किलो घी तो साधारण बात है। दो किलो दूध नित्यप्रति वर्ष पर्यन्त चलता रहता है। शहर के विशेष प्रेमी हैं। नित्यप्रति आधा पाव तो चाहिए ही। बेचने वाला आय तो अचले ने ही अठारह किलो घरीद डाला। वैसे उनको शिवायत यही रहती है कि दूध, घी, घट्ट की यहाँ बड़ी तगी है। निश्चय ही पूर्व जन्म में राज थे। अभी तो वर्ष पर्यन्त शाहू नहीं लगाते और न ही सामान को व्यवस्थित करते। कभी कोई परोपकारी वाला अथवा साथी की रूच्य हुई तो माफ़ हो

गया अन्यथा वे स्वयं कोई आवश्यकता अनुभव नहीं करती।

वैसे जाना व्यक्तिगत जीवन भी कम रट्टमपूर्ण। कोई बहाना है बिना गिरा है और कोई अविद्यादिन। मेरे में बड़ा स्नेह रहते हैं। रिश्ता बनने में पूछ लिया एक दिन दादा बाबूने शादी की है कि नहीं? "वे एक निश्चित सी हमी होंगे जो बेचल वे ही हम गाते हैं और बहाना, 'मुझे मालूम नहीं' यह शब्द कुछ ऐसी मुद्रा ग बहे कि मैंने आगे कुछ भी नहीं पूछना चाहा। सम्भवतः उनका जीना था वह वह पूछ है कि वे हर किसी के सम्बन्ध प्रकट नहीं करना चाहते। धुन के दान पक्के कि एक बार समस्तोत्तर पर जब जल्दयत वे ही थे अत्यन्त ही। आप ज्ञ देना लगे ता जर्द का पीन पीन-पीन में युक्त और बच्चे हमत। हम पर प्रोत्ति होकर उन्होंने छात्रों को बुरी तरह डाँटा और घोषणा कर ही ता छात्रों पर न जर्द वन्द।" बात फिर क्या था बाद कर दिया। जमा जारी रित्त लब्ध भी हुई पर सत् महत्त्व कर दिया। यह दूसरी बात है कि उन्होंने फिर भी जमा प्रारम्भ कर दिया।

लम्बे सारी प्रचार व राग है जाने शरीर में। सभी को प्रथम और सभी का महानुभूति। बच्चा भी हृदय रोग यात रोग, नन्न रोग इत्यादि। बरमा लगाएंगे ता धागे बाजा ठीक शक्ति युग कालीन निम्नमे आज तक कोई बिपत्ति नहीं। एक बाच पूरा है तो फूटा ही चरता रहेगा। बागज की निष्पी लगाकर काम चलाएंगे। रखा जानी गादमी को। किसी पर अत्याचार सह सकता उनका क्या था नहीं। और यही कारण है कि उन्होंने राजस्थान दिग्दर्शन कर दिया है अपने सदा का मे। प्रधानाध्यापकों ने उनका अह सदैव उच्च ही रहा है। और एक ही कक्ष में दो बह भग्न की परिग्रमण कर सकते हैं। तो ऐसे हैं हमारे दादा।

उस दिन एक छोटा सा आयोजन था मेरे यहाँ। लोग पीछे ही पड गए थे। मैंने कहा मुझे कोई गृही नहीं, मुझे कोई विशेष यात प्रतीत नहीं होती अपितु एक प्रकार का बन्धन और बोज अनुभव होना लगा है।" पर शादी ही मिटाई तो गिराफती थी ही। और मैं सोचा करता हूँ कि कोई अदृश्य शक्ति ने अवश्य जो नियन्त्रा है मानव की, और हम निगवे बन्धीभूत ह। न चाहते हुए भी जो कुछ वह बहती है या प्रेरित करती है करते बसे जात हैं। न मेरा विवाह करने का विचार ही था और न ही मुझे 'कुछ पसन्द था, न मैंने हा बही और न ना। पर सब कुछ करता गया, परिचानित सा और परिणाम यह हुआ कि मेरा विवाह बिना मेरे चाहे भी हो गया। न उत्साम सब था और न अब है पर औपचारिकता तो सभी निबानी ही पडी, और यह भी एक औपचारिकता ही थी उस दिन की पार्टी।

सभी मिल उपस्थित थे। श्रीमती शर्मा और श्रीमती दूगड भी आई

धी। चाय का दौर चल रहा था। लोग सस्मरण, चुटकुले एवं तरह-तरह की बातें कह रहे थे। मौसम सुहावना था। आपाही बादल आकाश में मडरा रहे थे मस्ती से झूमते थे। सहसा ही अँधेरा हो गया और काती घटाओं ने आकाश को आच्छादित कर लिया। बिना गरजे ही बादल बरस पड़े। हम अन्दर बैठ गए। दादा शान्त बैठे थे। जाने क्या सोच रहे थे। मैंने पूछा “क्या सोच रहे हा, दादा ?” तो बोले, ‘अरे माई, यह भीगा भीगा मौसम, यह तूफानी बरसात और मुझे याद है कोटा की वह घटना।’ सभी ने आग्रह किया सुनाने का। दादा ने कहना आरम्भ किया।

“बात ज्यादा पुरानी नहीं। यही कोई तीन वर्ष पहिले की घटना है। मैं कोटा के समीप एक ग्राम में था। ग्राम के समीप से ही चम्बल नदी बहती थी। उसपर पुल था। पुल पर से दूसरे किनारे पर जाने का मार्ग था। इस प्रकार पुल द्वारा दोनों गाँव जुड़े थे। मेरे पड़ोस में एक नवविवाहित दम्पति रहते थे। पत्नी सुन्दर, युवा एवं आकर्षक थी। पति थे कार्यालय में बाबू। प्रकृति से कुछ नीरस ही थे। ओवरटाइम में लगे रहते थे अतः छुट्टी के पश्चात् भी लगभग सात-आठ बजे तक घर लौटते थे। प्रातः दस बजे चले ही जाते थे। दिन भर पत्नी अकेली रहती। पड़ोस में एक युवक जे। एम०ए० की तैयारी कर रहा था उससे परिचय हुआ। परिचय बढ़ा और प्रेम में परिणत हुआ। यौवन की भूल वह कर बैठे। निश्चय उसके यहाँ जाती थी और पति के लौटने से पूर्व ही वापस आ जाती और इस प्रकार यह प्रेम लीला चलती रही। युवक ने नदी के पार मनान बदल दिया था फिर भी इनके प्रेम प्रवाह में कोई अन्तर नहीं आया।

एक दिन ठीक ऐसी ही शाम थी। भयंकर बृष्टि होने लगी। जब वह लौटकर पुल के पास आई तो देखा पुल पर से पानी बह रहा था और पानी के धेग से वह पुल ऐसे झूल रहा था जैसे अब गिरा तब गिरा। वह पुल पर से जा नहीं सकती थी। पास ही में एक नाव वाला था। पति के भय में वह शीघ्र लौटना चाहती थी। नाव वाले से बात की तो उसने कहा, ‘मुझे आपसे सहानुभूति है पर मैं अपने स्वामी के साथ विश्वासघात कर, आपको उधार पैसे रख कर पार नहीं ले जा सकता।’ महिला के पास पैसे थे नहीं। वह लौटकर अपने प्रेमी के पास गई और कुछ पैसे मागे तो उसने भी वह दिया, “देखो प्रिय, तुम्हारे और भर पक्कि प्रेम में पैसे टंके का लेन-देन नहीं होना चाहिए। यदि तुम पैसे चाहती हो तो मेरा प्रेम समाप्त समझो। पैसे और प्रेम में जो प्रिय हो वही रद्द सबनी हो।” उसका स्वार्थपूर्ण बृटिल उत्तर सुनकर वह पुनः नदी की ओर लौटी। वह किसी भी प्रकार पति से पहले घर पहुँचना चाहती थी। और पूर्णतः निराश हो उसने पुल पार करने का निश्चय कर ही लिया। ज्यों ही वह पुल पर पहुँची पुनः बहाव व वेग में वह गया और वह भी वह गई।

आज तक उसके शव का भी पता तक न चला ।

इतना कहकर दादा कुछ गम्भीर हो गये और वाणी में वेदना सी लिये पूछा, “अब आप ही बताइए अपराधी कौन है ?”

उत्तर देने वाली थी एक महिला श्रीमती दूगट । जिनका केश-विन्यास अपना एक विचित्र आवर्पण लिये था और बालों से निःसृत होती ‘केलिफोर्निया पाँपी’ की मधुर सुगन्ध कमरे को सुवासित कर रही थी । उन्होंने कहा, “क्या बेकार का सा प्रश्न है । स्पष्ट ही है कि दोष और किसी का नहीं उसी लड़की का है । अपने कमों से प्रति उसका नैतिक दायित्व था और उसे ऐसा परिणाम भोगना ही पड़ा ।” हमसे अधिकश इस बात पर सहमत नहीं हुए । मैंने कहा अधिकांश महिलायें—उपस्थित महिलाओं को छोड़कर—किसी दायित्व के योग्य है ही नहीं । प्रायः ही वे मानसिक एवं सवेगात्मक आवेश एवं प्रवाह में आ जाती हैं । नाव वाला एवं स्थिर बुद्धि व्यक्ति था । उसके व्यवहार को बुरा नहीं बताया जा सकता ।”

श्रीमती शर्मा ने कहा ‘सकटकी ऐसी विषम परिस्थिति में उसने अपने मानवीय दायित्व को अपने अनुपस्थित स्वामी पर डालकर स्पष्टतः ही नैतिक दायरता का परिचय दिया है ।”

एक अन्य बन्धु ने कहा नाविक ने केवल अपने वस्तुस्थिति का पालन किया । वह जपन स्वामी के प्रति उधार न रखने के लिये वचनबद्ध था और उसने अपने वचन का निर्वाह किया पर लड़की के प्रेमी ने अत्यन्त नीचता का व्यवहार किया । वस्तुतः उरने अपनी लोलुपता एवं स्वार्थ साधना के ही कारण उस तरुणी को मृत्यु की ओर उसका प्रेम छिछला एवं विनाशितापूर्ण था । और फिर वह अपने प्रेम की दुहाई देता था वचक कही का ।” कहते-कहते सारस्वत जी को आर्षेण आ गया ।

हमारी श्रीमती जो का भी अपनी बुद्धि और सूझ बूझ पर बड़ा अभिमान है । हमसे तो प्रायः ही वादविवाद करती रहती हैं । वे बोली, ‘प्रत्येक महिला भली प्रकार समझ सकती है कि सब उसके पति का ही दोष है ? यदि वह इतने व्यस्त न होते, उस पूरी तरह ध्यान करते, उसे भी अपना सजीव सगी ममज्ञते तो वह किसी की ओर आकृष्ट ही क्यों होनी ? हिन्दू नारी यो सहज ही किसी की ओर आकृष्ट नहीं होती है । और यदि वह उसे इतना मयाभात न रखता तो सम्भव है कि वह गुल पार करने का दुस्साहस न करती । वह एक पशु था, घमण्डी, नीरस और सत्ताधारी था ।”

इस पर तो हमें भी जोश आ गया । ऐसा लगा कि ये सब विश्लेषण श्रीमती जी ने हमें ही सम्बन्धित करके कहे हो और हमने कहा, ‘मेम साहब, पति के लिये जरूरी नहीं कि वह पत्नी के पास ही बैठा रहे और उसकी सिर

सूचता रहे गृहस्थी चनानी होती हैं पति को, जिम्मेदारिया होती हैं और फिर यह भी तो जरूरी नहीं कि वह बैठकर प्रेम या नाटक रोज ही करे, दिलचस्पी न हो तो भी करे। विवाह तो एक घटना है देवी जी न चाहते हुये भी हो जाता है और चाहते हुये भी नहीं होता। प्रेम अनग बात है और विवाह अलग।" ऐसा लगा हम कहानी से हटकर आपस में ही उलझ गये थे।

बीच में ही एक अन्य साथी मिस्टर नौशिक जिनके बाल काले और घुघराले थे, श्रीम पाउडर लगाकर टिप-टॉप' लगते थे वे बोले, 'ठीक है साहब, हमने यह भी मान लिया कि साधारणतया पति पणु ही होते हैं पर क्या वह लड़की अपने पति को सूचना नहीं दे सकती थी फोन द्वारा, दोनों गांव टेलीफोन से संयुक्त थे, कि वह अपनी मौसी के यहा रात भर ठहरेगी? अथवा और कहीं से उधार भी नहीं ला सकती थी? अथवा अपने प्रेमी के हृदय में स्थिति के प्रति सहानुभूति जाग्रत कर लेती। और वह नाबिक आखिर कितनी उम्र का होगा? एक लड़की यदि चाहे तो किसी भी विपत्ति में समस्या का कुछ न कुछ समाधान ढूँढ ही सकती है। अब इस निरर्थक विवाद में क्यों पड़ रहे हो?"

और इसी प्रकार वादविवाद सा चलता रहा और अन्तत में दादा से पूछ लिया, "आप ही बताएं आपकी इस समस्या का क्या समाधान है।"

"मुझे स्वयं निश्चय नहीं" दादा कुछ सोचते हुए बोले, "सम्भवत थोड़ा अपराध प्रत्येक का ही है। मेरी इस सम्बन्ध में कोई दिलचस्पी नहीं, पर जब कभी इसी प्रकार लोग एकत्र होते हैं तो यही कहानी रख देता हूँ और उनके उत्तरो से मैं उनकी भावना और विचारों का अध्ययन करता रहता हूँ। और इस प्रकार मुझे लोगों के चरित्र का ज्ञान होता रहता है।

लावारिस

□ अजीज अजाब

प्यो के साथे मे निस्म की गरमाहट लेकर पल रहे नन्हे परिन्दो को क्या पता होता है कि जीवन की उड़ान बड़ी कठिन होती है, लेकिन जब आँधी के विषी झोके से घोंसला बिखर जाता है तब उन्हें अहसास होता है अपने अस्तित्व का। उन्हें पक्षों का उपयोग करना अपने आप आ जाता है, जब उन्हें चोंच में लाकर घुग्गा देने वाला कोई नहीं होता। बसीह्त में मिलता है उन्हें जुला आकाश, जहाँ वे चोंच में तिनका दवाए घोंसले का स्थान ढोजते फिरते हैं।

रजिया के अब्बा को मिला था रेलवे का क्वार्टर, मगर उनका स्वर्गवास होते ही छूट गया, लावारिस हो गये तीन नन्हे परिन्दे। निबल पडे चुंगे की तलाश में।

रजिया को अपॉयन्टमेंट लैटर क्या मिला जैसे परिन्दे को पख मिल गये, चाहे पोस्टिंग कैस ही गाव में हुई हो।

रोजगार पाने की खुशी एक बेरोजगार ही जान सकता है। इस समय प्रश्न था आवश्यकता का। वैम उसन सोचा ही कब था नौकरी करने का, घर की चारदीवारी से बाहर उगे इग तरह निकलना पड़ेगा इमकी कल्पना ही नहीं की थी लेकिन आज एक अनजान गाव में नौकरी करने पर भी उसे बहुत खुशी हो रही है।

उस समय उसे आवश्यकता क्या थी नौकरी करने की। पिताजी स्टेशन मास्टर थे। दो भाई जवान हो रहे थे, अच्छी शिक्षा ले रहे थे, किसी बड़े ओहदे पर लग जान की पूरी उम्मीद थी, लेकिन अब्बा बीच में दगा दे गये। चलते-चलाते भ हार्टफैल हो गया। घोंसला बिखर कर जमीन पर आ गया।

रेलवे का क्वाटर्स छोड़कर एक रिश्तेदार के यहाँ शरण लेनी पड़ी। जो जहाँ तक पढ़ा यहाँ तक ही गाड़ी रुक गई। जिसी को भी पहले नौकरी मिले तो घर का काम चले क्योंकि सारे अपने कहलाने वाले और नजदीक के रिश्तेदारों ने, जिनके निये उनके पिता ने बहुत कुछ किया था, धीरे-धीरे मुह मोड़ गये।

आखिर कोशिश करने पर रजिया को नौकरी मिल गई। पोस्ट मिली थी अध्यापिका की, बड़ा सम्मानित पद है, उसे जच गया था। गांव में जाकर वह वहाँ अज्ञानता के फँसे अधेरे को दूर करने में योगदान देगी जबकि उसकी एक मित्र विजय जो कि यही नौकरी करते कुछ पुरानी हो गई है। कहा करती है कि—‘यह मजबूरी में रोटी जुगाड़ने के साधन के अलावा कुछ नहीं, नौकरी के नाम पर यही जरा आसानी से मिल जाती है।’ वह स्वयं भी पहले रजिया की तरह ही सोचा करती थी मगर अधेरा दूर करने की कोशिश में वह स्वयं अधेरे का शिकार होकर रह गई। छ साल से गांव-दर-गांव भटक रही हैं।

पहले दिन ड्यूटी जॉयन करने पर उसे बड़ी खुशी हुई थी। गांव अधिक दूर नहीं था, रोज रैन से आना-जाना हो सकता है। रास्ते का साथ भी है क्योंकि तीन अध्यापिकाएँ उम्मी के शहर की हैं। गांव पहुँचने में देर भी अधिक नहीं लगती। दिल्ली वाली गाड़ी से गुप्त आठ बजे रवाना हो तो दस बजे पहुँच जाओ। साढ़े दस से साढ़े चार का स्कूल फिर पाँच बजे वहाँ से बैठो तो साढ़े छ बजे शहर।

मगर ये सब उसी समय तक सुविधाजनक रहा जब तक स्कूल का समय दोपहर का था। ज्योंही दोपहर का समय हुआ, आना-जाना बन्द। वही रहना आवश्यक हो गया। अब रजिया के लिए मुसीबत हो गई।

बैसे स्कूल ठीक-ठाक था। दूसरी अध्यापिकाओं का साथ मिल रहा था। विजय जैसी सहेली उसके साथ थी। मगर इन सब के होते हुए भी उसका ‘रजिया’ होना उसके लिए मुसीबत बन गया।

जब वहाँ रहने का सवाल आया तो कुछ बहनजियों ने मिल कर एक कमरा किराये पर लिया। रजिया भी उनसे साथ रहने लगी, मगर उसे अपना नाम बदलना पड़ा। शहर में उसे कभी इसकी जरूरत नहीं पेश आई थी फिर अपने घर में ऐसा कभी आभास भी नहीं हुआ। मगर वहाँ उसे पहली बार यह आभास हुआ कि इस नाम के साथ रहने के लिए उसे कोई मकान नहीं मिलेगा।

एक बनिये की पत्नी ने मास्टरनियॉ समझ कर उन्हें अपना एक कमरा दे दिया था मगर उसे यह पता नहीं था कि इन मास्टरनियों में एक रजिया भी है। रजिया, राधा या रजनी बन कर रह सकती थी यही उसकी साथ की

वहनजियो ने युक्ति बताई थी। वे घर में उसे राधा के नाम से पुकारने लगी। रहना जरूरी था इसलिए रजिया से राधा बनना भी जरूरी था, यद्यपि वो जानती थी कि यह घोषा देना है मगर इस घोषे के पीछे उसकी रोटी-रोजी जुड़ी हुई थी यहाँ तक कि वह सोचने लगी थी कि बाप वह राधा ही होती।

छूठ ज्यादा दिनों तक छुपा नहीं रह सपा। उसकी स्कूल में पढ़ने वाली एक लड़की ने उसका असली नाम मकान मालकिन को बता दिया। मकान मानकिन को लगा जैसे बहुत अघर्म हो गया है। बस उसी समय कमरे में आ घमकी। सारी अध्यापिकाओं पे बरस पड़ी 'तुम सब अभी था अभी मेरा कमरा चाली करो'। मुझे तुमने पहले क्यों नहीं बताया। इतने दिनों तक हमारा धर्म धराधर करके हमें घोषा देती रही। तुम सब भ्रष्ट हो। निकलो यहाँ से।' एक हंगामा खड़ा हो गया। उसने उसी समय उनके पानी का मटका लवड़ी से फोड़ दिया। रातों रात सबको मकान चाली करना पड़ा। दूसरे दिन सारे मकान को पुतका कर शुद्ध करवाया गया। उन्हें दो रात स्टेशन मास्टर के क्वार्टर पर बाटनी पड़ी। दो चार दिनों बाद दूसरी अध्यापिकाओं को तो मकान मिल गया, मगर रजिया को कोई कमरा नहीं मिल सका। क्योंकि पूरे गांव में उसका प्रचार हो चुका था, पूरा गांव एक जैसे लोगों की बस्ती था। कोई भी विधर्मी कहलाना पसन्द नहीं करता था।

पहली बार रजिया बहुत रोई। उसे पिता के मरने पर इतना लावारिस होने का आभास नहीं हुआ था जितना अब हुआ। वह छुट्टिया लेकर घर बैठ गई। उसने सोचा बाप स्कूल के साथ रहने के लिए कोई शिक्षको के लिए क्वार्टर होता मगर ऐसा कहीं था। उसे घर बैठने की मजबूरी कौन पूछे? नौकरी में इन बातों का अर्थ ही क्या है। नौकरी है करनी पड़ेगी। फिर बाहरी में ही रहने वाले लोग तो इसे ट्रांसफर करवाने का स्टब् ही समझेंगे। उसकी इस परेशानी का वास्तव में यही अर्थ लगाया गया। वह इतनी भयभीत हो गई कि उसे गांव जाने का साहस ही नहीं हुआ। अब उसकी साथी अध्यापिकाएं भी उसकी कोई मदद नहीं कर सकती थी। कुछ लोग थे भी जो उस रख सकते थे, मगर उनके पास मकान नहीं जिनके पास मकान हैं वो उसे रखेंगे नहीं। विभाग की नजर में यह ट्रांसफर का कोई कारण नहीं। लगता है इसे नौकरी छोड़नी पड़ेगी।

एक और स्वरूप

□ मीठालाल खत्री

वह अपने मकान की छत पर खड़ी-खड़ी वाल्टी में मे एक-एक कपड़े को लेती और झटक-झटक कर सुखाने के लिये सुनसी की अलमनी पर फैला रही है। तभी वह सोचों की गिरफ्त में आ जाती है... पत्र 'ड्रॉप' दिये हुए हफ्ता भर हो गया है, परन्तु अभी तक कोई प्रत्युत्तर नहीं आया है। न जाने क्यों ? जब डाकिये के आने का समय होता तो वह घर की दहलीज पर थोड़ी-थोड़ी देर बाद आ-आकर खड़ी हो जाती कि उसके नाम कोई पत्र होगा तो डाकिया उसे दे जाएगा। लेकिन जब डाकिया उसके घर के आगे से निकलकर काफी दूर चला जाता, तब वह जान लेती कि उसका पत्र नहीं है, और वह भीतर आकर बेमन से घर के बाम में हाथ डालने लगती। पिछले चार दिनों में ऐसा ही हो रहा है...।

... छुद के ग्लाउज को सुघाते-मुखाते जनायास वह गुमसुम हो जाती है, और अन्तर की परिधि पर चक्कर लगाने लगती है। न जाने पत्र उनके हाथ लगा भी होगा कि नहीं ?... और पत्र हाथ लगते ही प्रत्युत्तर देना भी तो सम्भव नहीं है। क्योंकि इजीनियरिंग की पढाई है। पत्र लिखने की पुर्णत ही कहा होती है। कालेज में पढ़ने-लिखने वाले तड़के-जड़किया अवसर अवकाश के दिन पत्र लिखा करते हैं। वैसे परमो 'सन डे' था। लिखा होगा, तो आज तीसरे दिन उसे मिल ही जायगा। लेकिन यह भी तो हो सकता है कि पत्र में कहीं कोई गलत-मलत शब्द उसने लिख दिया हो।... और उस शब्द से वह नाराज हो गये हों और पत्र को कचरेदानी का मुँह देगना पड़ा हो... परन्तु नहीं... उसने ऐसा एक भी शब्द नहीं लिखा, जिसे पढ़कर वह उससे नाराज हो जाये

और पत्र का जवाब न दें । पत्र उसे ज्यो का त्यौ अभी तक याद है, वगैर किसी आदरणीय सम्बोधन के सीधा लिख मारा था —

मेरे बापू आपके गांव जानकर बल साझ को ही आये हैं । घर आते ही खाट पकड़ बैठे हैं । क्या हुआ और क्या नहीं हुआ, यह सब जानने के लिए मैंने और मेरी बाई ने बापू से पूछा ताछा तो उन्होंने “कुछ नहीं कुछ नहीं” कहकर टाल दिया । पर मेरी बाई के अन्तर्मन में पता चल ही गया कि जरूर कोई कहामुनी आपके गांव आपने बापू के साथ हुई है । मेरे बापू ने आपके बापू से कुछ कहा है या आपके बापू ने मेरे बापू से कुछ कहा है । यह तो न मैं जानती हूँ और न ही मेरी बाई जानती है । पर कुछ भी हो, इतना तो है ही कि मेरे बापू के मन पर कहीं आघात अवश्य हुआ है । नहीं तो बापू आते ही खाट का मुह नहीं देखते । अवश्य उनके मन के दर्पण का एक टुकड़ा टूटकर नहीं खो गया है ।

घण्टे-भर बाई ने उनके पैर दबाये । मैंने उनका माथा दबाया । पीठ पर पैर दिया । नीबू की सिकजी करके पिलाई तो बही जाकर उन्होंने बाई की तरफ आँख उठाकर देखा । तब बाई ने पूछा, “क्या हुआ है सो आते ही पड गये हैं ?”

“हुआ क्या, बही जो होना था ।” उनके चेहरे का रंग उड-सा गया ।

“फिर भी कहो तो सही • ।”

“फिर कहूँ ।...आखिर बेटी के भाग में जो होगा वह तो होकर ही रहेगा । उसे न तो तू बदल सकती है और न मैं बदल सकता हूँ ।” कहकर उन्होंने करवट बदली ।

“आखिर हुआ क्या है, साफ-साफ बयू नहीं कहते ?”

“साफ-साफ कह दूँ ।”

“आखिर मन में अकेले जब तक घुटते रहोगे ?”

“तो सुन...पवन के सात-सुर हमसे बहुत बड़ी आस लगाए बैठे हैं...।”

“क्या कहते हैं” बाई ने जानना चाहा ।

“कहते हैं—हजार से बाम नहीं चलेगा । इतने तो जमाई के हाथ में देने होंगे...उन्हे रेडियो चाहिए, साइकिल चाहिए, हीटर, कुकर, पछा, फ्रीज और जाने क्या-क्या गिनवाया था • ।” कहते-कहते बापू ने अपना माथा पकड़ लिया, “...मैं तो सब भूल ही गया । इतनी लम्बी लिस्ट सुनकर मेरा तो सर चक्कर खाने लगा...।”

“आखिर कुछ कहा तो होगा ?”

“मैंने ?”

“हाँ...!”

“कह दिया, ठीक है, बेवाइजी। सब ठीक हो जायेगा।”

“और कुछ माया-फोडी तो नहीं हुई?”

“ऊँ हूँ...!”

पाच मिनट बाद तक चुप्पी रही। फिर बाई बोनी, “अच्छा तो अब कुछ खा लो।”

“कुछ भी खाने का मन नहीं है...!”

‘घोना तो खा ही ला।’ कहकर बाई रसोई में चली गई और बासी के बड़े बटोरे में बाजरे की घाट लेकर आई। बड़ी मुश्किल से थोड़ी-सी घाट बापू ने खाई और बची हुई घाट बाई ने खा ली।

फिर बापू सो गया थे। बाई भी बापू के ग्राट के पास ही, कशं पर लेट गई थी। मैं भी बाई-बापू से थोड़ी दूर ही खटिया पर पसर गई। मेरी आँखों में नींद कहा थी। रात भर मेरे दिमाग में यही घूमता रहा कि अब मेरे बापू क्या करें और क्या न करें। आखिर इतना सारा सामान जुटाने के लिए रकम तो चाहिए न। बापू के पास बाप-दादो की कोई मिलिकयत तो है नहीं कि सारे सामान का प्रबन्ध कर दें। और बापू की कमाई भी इतनी नहीं है कि कुछ जोड़ सकें। आखिर एक घड़ें ग्रेड टीचर ही तो हैं। अगले वर्ष रिटायर भी होने वाले हैं। यह तो अच्छा ही हुआ कि बापू के मैं एक ही हूँ। फिर भी आधी कमाई तो बाई-बापू की बीमारी में उड़ती रही और उड़ती रहती है...। कभी हाफ पे होनी है तो कभी बिदाउट पे। अब आपके घर वानों की इतनी लम्बी लिस्ट सुनकर बापू का दिल कपड़े की बिंदियों की तरह बिखरे नहीं तो और क्या हो।

मेरे मन में बार-बार यही घुमता रहा है कि अब बापू क्या करेंगे। शामद वह मेरी बाई का सारा जेवर बेच देंगे। सोने के नाम पर सिर्फ कण्ठी और माथे का बोर है, और दूसरा सारा चादी का जेवर है—जो होगा एक किलो भर। ये सारा जेवर मेरी बाई ने बापू का माथा ग्रा-ग्राकर कभी बन-बाया था। लेकिन इसमें कुछ होगा वाला नहीं है। फिर भी ये सारा जेवर बेच दिया जाये और मेरे हाथ पीले कच्चा दिये जायें, तो फिर मेरी शादी के बाद बाई-बापू अपने जुदाप में क्या पायेंगे? कुछ भी हो, बापू तो मेरे सुख के लिए घर बेचन को भी तैयार होंगे ही। क्योंकि अबाम कुआरी बेटी अपने मा-बाप के घर ग़ुट नहीं सकती है।

आखिर पत्र निगबर, आपसे मैं हाथ जोड़कर निवेदन कर रही हूँ कि आप किसी भी तरह अपनी बापू-बाई को समझा-बुझा कर लम्बी लिस्ट रद्द

बेरदा गनो तो मेरे बाबू-बाई आपका यह गहमान मृत्युपर्यन्त नहीं भूत पायेंगे।

जब आप यह पत्र पढ़ रहे होंगे तो आपके अन्तर्मन में यह बात बार-बार विजली की भाँति चमकती रही होगी कि होने वाली जीवन-मणिनी का प्रथम पत्र 'प्रेम-पत्र' होना चाहिए, यह 'दर्द-पत्र' नहीं। परन्तु मेरे भविष्य के रास्ते को चमकाने वाले सहमात्री जरा इतना तो मोखो कि जब आपकी सहचरी दर्द के तामाब में डूबती जा रही है तो वह 'प्रेम-पत्र' लिखे भी तो किन हाथ से।

आपकी,

पवन

...किर वह उसने पत्र में गाराज हो भी जायें तो क्यों कर...? किफ़ एव विनम्र निवेदन ही तो किया है उसने...। कोई बटु मरद तो प्रयुक्त किया नहीं है...। विषारो की शृंगला के धीप, वाम ही हिंगलाज माता के मन्दिर में हो रही आरती से वह सवेरे के दम बनने का अनुमान लगा लेती है।

वह सारे वषड़ों को सुगाने के लिए अलगगी पर फैला चुकी है। फिर अपने भीगे बालों को ठीक कर घुली-सीपी गुतावी स्थित न बाँधनी है। शीजन बनाने के बाद बालों में सरसो या तेल डाल कर एक छोटी बना लेगी और फिर ग्यानी बाँटती सँकर चुर्नी में डीना उतरा लगती है।

बाँटती बाहर चौंके में ही एक आले न ग्रीनी रग देनी? और फिर रसोई में आकर वह धाना बनाने लग जाती है...। जब वह तबे पर अन्तिम रोटी सँक रही होती है तो बाहर सड़क पर डाकिये के मुग के पड़ोसी का नाम सुनकर वह चुर्नी में रोटी पों तबे न उतारकर रसोई से बाहर आकर देगती है कि बाई घर की दहलीज पर लगी है। वह पुन रसोई में आ जाती है, और फिर धी-सोटी सँकर रोटियां चुपड़-चुपड़ कर पीनस के डिब्बों में रपती है। उसका पत्र होगा तो डाकिया बाई को दे ही जाएगा, यह सोचते हुए वह तबे की झुल्ले से उतारती है। फिर मकड़ी के बड़े-बड़े अमारो को पलछी में भर-भरकर हाड़ी में डालती है। फिर हाड़ी के मुह पर ढकनी रग देती है। इस प्रकार जो पोपसा बनेगा, वह दूमरे दिन सवेरे की चाय बनाने के लिए सिगड़ी में काम आएगा। तभी बाई आकर उसे एक लिफाफा पत्रडा जाती है, "लेरे नाम से आया है।"

रसोई से बाहर आकर वह लिफाफे को खोलने लगती है। खोलते-खोलते सहसा वह मन-ही-मन कह उठती है हो न हो यह उनका पत्र ही है। बाई बाहर चौके में गेड़ बोलने बैठ जाती है, और वह भी बाई के पास ही आकर, खड़ी-खड़ी लिफाफे के भीतर में पत्र निपानवर, बाचने लगती है। अभी वह

महज "विश्वासी पवन !" सम्बोधन ही पढ़ पाती है कि गेहू बीनती हुई बाई पूछने लगती है, "किसकी चिट्ठी है ?"

"निर्मला की...।"

"कौन निर्मला ?"

"मेरे साथ पढ़ती थी न ।"

"क्या लिखा है ?"

"उसका क्या है । मुझे बुलाया है ।" वह अपनी बाई को क्या जवाब दे और क्या न दे, इस ऊहापोह में पढ़ने की बजाय तपाक से किसी बहाने का अवलम्ब ले लेती है ।

"अच्छा, तो तू जाएगी क्या ?"

"ऊँ हूँ ।"

'तो कोई नोट तो भेज दे डाक से...।'

"देखेंगे ।" कहकर वह रसोई की तरफ बढ़ने लगती है ।

"रसोई में आकर पत्र पढ़ने लगती है—

विश्वासी पवन ।

तुम्हारा पत्र परसो दुपहर में कालेज के कैंटीन में चाय पीते वक्त मेरे मित्र से प्राप्त हुआ । लिफाफे के आगे-पीछे भेजने वाले का नाम व पता नहीं देखा तो मैंने लिफाफे पर डाकघर की अकित मोहर देखी । तुम्हारे गांव की मोहर देखकर मैंने अनुमान लगा लिया कि हो न हो, पत्र तुम्हारे ही घर से भेजा गया है । इसीलिए मैंने लिफाफा कालेज में खोला ही नहीं । क्योंकि भीतर वही तुम्हारा पत्र हो और मैं पढ़ने लगू तो आस-पास खड़े मार-दोस्तों की नजरें पत्र पर अटक ही जाती और वे मुझे यह भी कहने लग जाते कि मार, किसका सब-सेटर है । इस शकट से बचने के लिए पत्र पैट की जेब में ही रख लिया ।

दुपहर हो चुकी थी । अगले पीरियड कोई खास थे नहीं । मैंने सोचा, होस्टल में अपने कमरे पर जाकर पढ़ लिया जाए, और मैं अपने सक्जेक्ट सेक्चरर से पूछकर पेट-दर्द के बहाने कमरे पर चला आया ।

पत्र धोला तो कोई तारीख-वारीख और न ही कोई सम्बोधन । सीधी मुद्दे की बात लिख भारी तुमने । "क्या सम्बोधन लिखू और क्या न लिखू !" इस ऊहापोह में कुछ नहीं लिखना ही तुमने बेहतर समझा होगा । वैसे इन दिवायटी सम्बोधनों में है ही क्या । वैसे तुम मेरी तरह 'मेरा नाम' लिख सकती थी । परन्तु तुमने अभी से लिखना अपना अधिकार नहीं समझा । क्योंकि नियति के बर्दे खेल हैं । बनता नहीं हजारों में एक काम, लेकिन बिडगते कदम-कदम पर है । इसीलिए तुम्हारे अन्तर की सौन पर अपने सम्बन्ध विच्छेद

हो जाने का भय पसरता जा रहा है। पर मैं तुम्हें बगैर किसी लाग-लपेट के स्पष्ट कर दूँ, तो वह यह है कि मैं अपने मा-बाप की बात में गिलाफ़ कभी नहीं चसूंगा। क्योंकि वे मुझे आज इज़ीनियरिंग की शिक्षा दिला रहे हैं। यह अन्तिम वर्ष है। ईश्वर ने चाहा तो अगले वर्ष मैं सविस्तर में भी आ जाऊंगा। तब क्या अपने माता-पिता का मुझ पर कोई अधिकार नहीं होगा...? इस वक़्त मैं उनकी ग़िलाफ़त करूँ तो गांव वाले मुझ पर यूँकेंगे नहीं क्या...? जिनकी बदौलत मैं अपने पैरों पर खड़ा होने वाला हूँ, उन्हीं की बात का गला घोटू तो बिन हाथों से।

वैसे मैं तुम्हारे पक्ष का आग्रह समझ गया हूँ। तुम चाहती हो कि मैं अपने मा-बाप की ममझा-बुझावर तुम्हारे घरवालों के पक्ष में खड़ा कर दूँ। यानी अपने मा-बाप के सपनों की अर्धी निवास कर मैं तुम्हारा हाथ पाम लूँ। पर मुझ से ऐसा हरगिज़ नहीं होगा। मैं मानता हूँ कि दहेज़ लड़कियों के लिए अभिशाप है। मुझ जैसे अच्छे पढ़े-लिखे युवकों को चाहिए कि वे इसका विरोध करें। लेकिन तुम्हीं बताओ, जिन्होंने आज हमें पढ़ा-लिखाकर पन्थे के लायक बनाया, उन्हीं का विरोध हम किस मुह से कर सकते हैं?

मैं तुम्हारे घर के हालात से अनभिज्ञ नहीं हूँ। पर मैं भी मजबूर हूँ। अपने ही मा-बाप की बात को मैं कैसे वाद कर सकता हूँ। परन्तु तुम पर मुझे थोड़ा रहम आता है कि तुम उम्र की बीसवीं सीढ़ी पलांग चुकी हो। वही ऐसा न हो कि मेरे पिताजी तुमसे रिश्ता तोड़ लें और तुम बदनाम मटक पर चलने के लिए बाध्य हो जाओ। इसीलिए एक बात मैं अपने मन में सजो पाया हूँ कि तुम्हारे बापू मेरे पिताजी की बात को मान लें। फिर सवाल यही रहेगा कि सारी सामग्री जुटाई कैसे जाए...? तो इनका बन्दोबस्त किसी भी तरह किया जा सकता है। यानी माँ के जेवर या घर का पट्टा गिरवी रखकर... क्योंकि कैसे भी पहले तो तुम्हारे घरवालों को मेरे पिताजी और माँ की बात माननी ही होगी...। लेकिन तुम बिचार रही होगी कि इससे तो घर बर्ज़ में डूबा ही रहेगा। घरवालों की स्थिति बदतर हो जाएगी। परन्तु यही... वह सारा बर्ज़ एक-डेढ़ साल में चुक जाएगा...। शायद तुम सोच रही होगी कि वह कैसे...। तो तुम जानती ही हो कि यह अन्तिम वर्ष है। अगले वर्ष सविस्तर में आ ही जाऊंगा। ईश्वर की मेहरबानी !! तनख्वाह भी अच्छी ही होगी। कुछ रुपये प्रतिमाह तुम्हारे बापू को भी हम भेजते रहेंगे। इस प्रकार उनका बर्ज़ एक-डेढ़ साल के भीतर-भीतर चुक जाएगा। आई न बात तुम्हारे दिमाग में। मेरे माता-पिता की इच्छा भी पूर्ण हो जाएगी और तुम्हारे बापू-वाई का काम भी बन जाएगा।

लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि मेरी यह बात तुम्हारे घरवाले मानेंगे भी या नहीं... क्योंकि उनके दिमाग में यही बात घूमती हो कि बेटी का माल कौन खाए...! खैर, छोड़ो इसे ! आखिर तुम मेरी यह बात अपने बापू-बाई में किसी भी तरह मनवा ही लोगी तो हम भविष्य में बेतनाव की स्थिति में प्रसन्नचित्त अपने गतव्य की ओर बढ़ते जाएंगे ।

तुम्हारा,

प्रवीण

...यह क्या लिख दिया उन्होंने...! कितनी सहानुभूति है उनमें उसके प्रति ! उसके अन्तर्धन में सहसा उनकी तस्वीर चित्रित हो जाती है । वह जीवन-संगिनी बनकर भी मृत्युपर्यन्त उनके इस उपहार को भूल नहीं पाएगी...।

टोगड़ा बिका नहीं !

□ श्याम मिश्र

कुछ वर्ष पूर्व चतुरगढ में सेठ गम्बरराम जी अपनी बैठक में सुसत्ता रहे थे कि इतने में पड़ोस के एक गाँव से उनके समधी आ गये ।

आते ही वे बोले, “जय रामजी की सा ।”

“जय रामजी की शाह जी”, प्रत्युत्तर में सेठजी ने कहा ।

दोनों तरफ से पारिवारिक कुशल-क्षेम पूछने के बाद सेठ जी ने अपने समधी की पूरी आव-भगत की । गाँव वाले सेठ जी अपनी पुत्री के सबध के लिये स्थानीय सेठ घमण्डीराम जी के लड़के से सगाई की बात पक्की करने अपने समधी को साथ ले गये ।

सेठ घमण्डीराम की हवेली पर पहुँचते ही उन दोनों लक्षाधीशों को सादर बैठाया गया । उपहार (जलपान) के लिये आग्रह किया गया, लेकिन उन दोनों ने लड़की पक्ष का बहाना बनाकर इन्कार कर दिया । बाद में उन्होंने सबध की बात पक्की करने के लिए सेठ घमण्डीराम को अपनी माँगें रखने के लिये कहा ।

इस पर धन्ना सेठ अपनी बाँछें धोलते हुए बोले, “देखिये शाहजी, हमारे लाडले को डॉक्टर बनाने में लगभग बीस हजार लगे हैं और वह एक अलग बगले में रहकर उसी के नीचे वाले हिस्से में अपना क्लीनिक खोलना चाहता है, सो इसके लिए एक लाख रुपया कम-से-कम चाहिए । डॉक्टर की मान-प्रतिष्ठा के लिए एक कार भी चाहिए ।”

यह सुनकर गाँव वाले सेठजी व्यग्न से बोले, “शाह जी और कोई फरमाईश ।” अरे भई, “जब आप समधी होने ही जा रहे हैं तो आपसे क्या

सुकाव-छुपाव ? मिर्फ पचास हजार का दहेज दे देना ।” कुछ अस्पष्ट वाणी में घमण्डीराम ने फरमाया ।

“यह तो मात्र दो लाख बैठते हैं ।” तीखा बटाख करते हुए गांव वाले सेठजी बोले, “इनके अलावा और कोई आपकी माँग बाकी है तो बता दीजियेगा ।”

“बस इतनी-सी हमारी माँगें हैं,” अपनी गर्दन को हल्की-सी मोड़ते हुए घमण्डीराम ने कहा ।

इस पर गांव वाले सेठजी बोले, “शाहजी एक जरूरी खर्चा जो हमारी ओर से लगना चाहिये, वह तो आप भूल ही गये ।”

“बोलिये, बोलिये, खुशी से आप ही बोलिये,” पालपी मारते हुए सेठ घमण्डीराम ने उत्सुकता प्रकट की ।

“कान खोलकर सुनिये, जब कँवरजी को सौ वर्ष पूरे हो जायेंगे, तब कफन-काठी और सब्डी की आवश्यकता होगी । वह खर्च भी हमारा ही लगना चाहिये,” आगाह कराते हुए गांव वाले सेठ जी बोले ।

घमण्डीराम सेठ उठकर क्रोध में नथुने फुसाते हुए बोले, “ओ गांव के गंदार बनिया तुम्हे शर्म नहीं आई कि विवाह-सबध की बात में कफन-काठी की बातें करता है ।”

“ओ शहरी डाकू ! तुम्हें जरा भी सज्जा नहीं आई कि अपने लडके को ‘ट्रिकाऊ टोगडा’ बना लिया और उसका जन्म से लेकर मरण तक का भोल-भाव कर रहा है,” तुनक कर गांव वाले सेठ जी बरस पड़े ।

गम्बर सेठ ने धीध-बचाव करके दोनों को शान्त किया तथा वही सबध की बात दूट गई ।

कविता की कहानी

□ मगर चन्द्र दबे

नियमित रूप से कालाश बदला । मास्टरजी कक्षा में पहुँचे । परन्तु वहाँ जाने पर उन्हें लगा कि आज किसी बातक का पढ़ने का 'मूड' नहीं है । बालकों ने सोत्साह मास्टरजी से कहा—सर ! आज तो उस दिन की तरह कोई अच्छी सी कहानी सुनाइए न ! कहानी सुनने में बड़ा मजा आता है, सर !

सर ने भी बातोंवरण का पूरा फायदा उठाना चाहा । उन्हें आज कक्षा में 'मचल गया दीना का साल' कविता पढ़ानी थी । उन्होंने सोचा, क्यों न इस कविता को कहानी का जामा पहिना दिया जाए ? कहानी की कहानी और शिक्षण का शिक्षण । उन्होंने अपनी बात की शुरुआत इस प्रकार की—

जिस तरह तुम लोग आज मुझसे कहानी की परमाइश कर रहे हो उसी तरह एक बार एक बानव ने अपनी माँ से कहानी सुनाने की जिद की थी । उसने इस प्रकार कहा था—

वह माँ एक कहानी...
क्यों रे—समझ लिया तूने क्या
मुझको अपनी नानी ?
नानी ! नहीं-नहीं माँ—
मुझसे कहती थी वह चेटी
तू मेरी नानी की बेटी—
वह माँ वह लेटी ही लेटी
राजा था या रानी...?

और फिर माँ ने एक् राजा था—उसके एक रानी थी... कहानी

मुनाई थी। पर मैं आपको आज एक दूसरे प्रकार की कहानी सुनाऊंगा।

एक बार दीना नाम की एक भिखारिन अपने नन्हें शिशु को छाती से गिपकाए भीख मांगने निकली। भीख मांगते-मांगते वह थक गई और एक पेड़ के नीचे बैठकर मुस्ताने लगी। पास ही में उसका नन्हा-मुन्ना अपने मिट्टी के खिलौने में खेल रहा था। अचानक उसकी नजर सामने के राजमहल में खेल रहे शिशु राजकुमार पर पड़ती है। वह एक चमकीले खिलौने में खेल रहा था। भिखारिन के बच्चे को शिशु राजकुमार का खिलौना मन को भा गया। माँ से उसने जिद की कि वह उसे उस खिलौने को ला दे। वह उसी चमकीले और सुन्दर खिलौने से खेलेंगे। यह कहकर वह फूट पड़ा।

दीना बहुत दुःखी हो उठी। सोचकर बताओ वह दुःखी क्यों हुई? (बालक यहाँ कुछ भी उत्तर दे सकते हैं। अध्यापक को यहाँ विशेष रुकना नहीं है तथा जो भी उत्तर मिलता है—उसी में संशोधन कर उसे आगे बढ़ना है। कारण, यहाँ प्रश्न उत्तर पाने के लिए नहीं बरन् बालकों की एकाग्रता की जाँच करने हेतु किया गया है - 1)

हाँ, तो वह दुःखी इसलिए हुई कि वह चमकीला खिलौना सोने का था। दीना गरीब थी अतः वह अपने बालक को सोने का खिलौना खरीदकर देने में असमर्थ थी। वस्तुतः वह विवश थी और इधर दीना का सान लगातार रोए जा रहा था।

इधर राजमहल में उस शिशु राजकुमार के साथ और ही घटना घटती है। शिशु राजकुमार की दृष्टि सोन के खिलौने से खेलते समय दीना के लाल के खिलौने पर जा टिपती है। उस मिट्टी के खिलौने के प्रति उनके मन में एक विशेष आकर्षण—एक विशेष अनुराग उत्पन्न हो उठता है और वह मिट्टी के खिलौने को लेने के लिए रो पड़ता है।

शिशु राजकुमार के रोने से मारे राजमहल में एक हलचल-सी मच गई। सभी यह जानने का प्रयत्न करने लगे कि आखिर बालक राजकुमार क्यों रोया?

बालक राजकुमार ने जब बताया कि वह तो उस भिखारिन के खिलौने में ही खेलेंगे। यह सुनकर दास-दासियाँ, नौकर-चाकर सभी एक-दूसरे का मुँह देखने लगे।

सोचकर बताओ ऐसा क्यों हुआ? दीना तो गरीब थी। उसके पास इतना पैसा नहीं था कि वह अपने बेटे की इच्छा पूरी करने के लिए सोने का खिलौना खरीद पाती। परन्तु, शिशु राजकुमार के लिए तो मिनटों में ढेर सारे मिट्टी के खिलौने इकट्ठे किए जा सकते थे? पर ऐसा क्यों नहीं किया गया? (उत्तर कुछ भी हो सकता है - 1)

हाँ, तो तुम समझ गए कि राजघराने का अपना एक विशेष बढप्पन का बहिता की कहानी / १७१

भाव होता है कि एक राजा का लड़का मिट्टी के खिलौने से कैसे खेले ? लोग क्या कहेंगे ? राजा का बच्चा मिट्टी के खिलौने से खेलने पर राज-परिवार की प्रतिष्ठा, उसके गौरव पर आंच आती...।

पर तुम यह भी जान गए होगे कि बालक कितने निष्कलक होते हैं ? उनमें नाममात्र का भी दिखावा अथवा बढप्पन का अथवा ऊँच-नीच का भाव नहीं होता । हम लोग ही उसे इन सब बातों से परिचित कराते हैं...? ब्राह्मण है... मैं क्षत्रिय हूँ... वह चमार है अतः उसका कुल नीच है... आदि ।

एक बात और तुम जान ही गए होगे—वह है वासहठ । बालक जब किसी बात को पकड़ लेते हैं तो फिर आसानी से व उस छोड़ते भी नहीं ।

और तुम लोग भी अभी शिशु ही हो । थोड़े बड़े हो अतः बड़े शिशु कहें जा सकते हो । तुम किस बात की हठ से रहे हो ? मेहनत कर परीक्षा में ईमानदारी से अच्छे अंको से उत्तीर्ण होने की न ? परिधर्मी और चरित्रवान बनने की न ?

आज मास्टरजी और कक्षा को, दोनों ही को अपनी-अपनी उपलब्धियों पर सतोष था ।

नया सायबान

□ गुलाम मोहम्मद 'खुशीद'

मैं पिछले तीन दिनों से अपने गाँव में हूँ। लगभग पाँच वर्षों बाद लौटा हूँ मैं। पाँच वर्षों तक शहर में अध्ययनार्थ रहा था। लगातार तीन वर्षों तक परीक्षा में अनुत्तीर्ण रहने के कारण मुझे लौट आना पड़ा। लौटता नहीं भी तो करता क्या शहर में? बापू ने पत्र में स्पष्ट लिख दिया था, “जब मैं आगे पढ़ाने में असमर्थ हूँ। तुम गाँव लौट आओ। यहाँ सारा कार्य अस्त-व्यस्त पड़ा है। बड़े भैया भी अब अलग हो गये हैं। खेत सम्भालने के लिए कोई नहीं रह गया है। मैं तो बूढ़ा हो चला हूँ अब, आगे पढ़ाऊँ भी तो कैसे?...”

पत्नी पढ़ते ही मैं बाप सा गया था, उस समय। एक साथ अनेक विचारों का गुड़ सा जाल रच गया था मेरे मस्तिष्क में। “क्या फिर खेत में वैसे ही कार्य करना पड़ेगा मुझे, जैसे पाँच वर्ष पहले किया करता था? इस विचार के आते ही बिजली सी कौंध गई थी। नये बदन, नये पैर, तेज धूप, गर्म लू, बजती डाफर, शीत लहर की ठण्डी हवा, उड़ती धूल, बरसता पानी आदि अनेक घाघाओं से जूझते हुए, वही खेत, वही हल और वही बैल। मुझे अपने सपनों का ससार टूटता सा प्रतीत हुआ, ठीक वैसा ही जैसे हाथ से छुट कर शीशा चटकता है।

बितने मपने सजोये थे मैंने शहर जाते समय। कठिन परिश्रम से पढ़-लिखकर अच्छा दिवीजन प्राप्त करूँगा, फिर अच्छे से पद पर नौकरी करूँगा। यही आशाएँ थी मुझ से मेरे घर वास्तो को भी।

किन्तु उसमें दोष मेरा ही था। शहर जानर सापरबह हो गया था मैं। तभी तो निरन्तर असफल होता रहा। शहर का वातावरण

था '। इतने पर यदि बापू पढ़ाने का साहस भी करते तो कैसे ? पीछे छेत्ता पर काम करने के लिए अब कोई जवान छुन नहीं रह गया था । बड़े दा तो अपना हव से ही चुके थे ।

रात अधिग्र हो चली थी । मस्तिष्क में विचारों की उपज उत्तरोत्तर बढ़ती ही जा रही थी । एक तूफान सा उठ गया था मेरे विचारों में । विचारों की उधेड़धुन में नौद आँखों से कोसों दूर थी । अतीत की यादें वसन्त वन पर हृदय में चिह्न छोड़ रही थी ।

घर छोड़ो, होना था सो हो गया जो कुछ होना था । अब क्या फायदा गड़े मुँह उग्राहने से । अब तो शहर छोड़ दिया गाँव को आ गये हैं । कुछ अजीब सा 'कितना बदल गया है गाँव भी, इन पाँच वर्षों में ।' शहर गया था तब बच्ची सड़कें थी, क्षोपडियों के सामने घास-फूस से निर्मित सायबान लगे थे । और अब ' अब उनका स्थान पक्की सड़कों एवम् नये सामानों ने ले लिया है ।

मुझे याद है अच्छी तरह से वे दिन बचपन के दिन । उन दिनों की उज्ज्वल स्मृति मेरे मानस पटल पर अभी तक छाई हुई है । घास-फूस के घने सायबान की छाँव में ही बीता है मेरा बचपन । रात्रि में सायबान के नीचे बैल बधते थे और अब भी बधते हैं । बँसों की शरार्थ रात्रि में बापू सायबान के नीचे ही सोते थे, अपनी टूटी हुई झटिया पर जिस पर बिछी होती एक पट्टी सी गुदड़ी, और ओढ़ने की पुराना जिहाफ । शरद गरम वायु के थपेड़े उनमें क्षीण शरीर को काटते रहते किन्तु उसी परिस्थिति में रात बीतती ।

सूर्योदय से पूर्व ही बापू बैलों को ले खेत पर चरस देते, तो हम बहन-भाई सायबान के तले खेलते रहते । सन्ध्या होते ही बैल अपना स्थान पुन ले लेते और बापू का वही डेरा होता । हम क्षोपडी में सोते थे ।

घरसात की रात तो जैसे क्यामत की रात होती । बापू सायबान छोड़ क्षोपडी में आ जाते । बैलों को तिरपाल ओढ़ाकर भीजने से बचाया जाता । बैलों को रात पड़े रहकर ही बाटनी पड़ती । क्षोपडी में भी पानी टपकता रहता और रात जागते ही बीतती ।

जब से आया हूँ, तीन रातें हुई हैं मुझे इसी नये सायबान के नीचे सोते हुए । सायबान में कोई विनिष्ट बात नहीं है अन्तर इतना ही है कि वृक्ष के तनों एवम् मजबूत डालियों के स्थान पर लोहे के गोलाकार पाइप लगा दिये गये हैं, ऊपर जहाँ पहले घास-फूस बिछा था, अब लोहे की सफेद चद्दरें लगी हैं, इस शब्द को गाँव वाले सायबान ही कहते हैं । नया सायबान ।

मेरी ये तीन रातें तो जागते हुए ही बीती हैं । विचारों के उठते हुए बवण्डर नौद को भी अपने संग उड़ा ले गये थे । यदि सोने की असफल चेष्टा

करता भी तो नया सायबान नींद में बाधक हो जाता। शहर में होस्टल जैसी सुविधाएँ वहाँ हैं यहाँ ? नहीं मही सुविधाएँ। शहर में रहने से आराम तलबी की बुरी सत जो लग गई है, वह तो अब छूट ही जाएगी, लेकिन आज की रात...? कौन कह सके आज की रात कैसे बीते ? निरन्तर तीन रातें नींद न आने से आँखें भी बोझिल हो गई हैं। आज की रात भी सोने के लिए बंसा हो कुछ असफल प्रयास कर रहा हूँ। आँखें तरस गई हैं नींद को।

कैसी समस्या है यह ? इस नये सायबान के तले तो सोना दूभर ही हो गया है। नया सायबान सुविधा की दृष्टि में नगाया गया था लेकिन परिणाम तो विपरीत ही निकला है। लोहे की चढ़रो पर झीझा करते हुए जानवरों ने परेशान कर दिया है। फल रात आँख नगी ही थी कि दो बिल्लियों की झड़प ने सहज ही जगा दिया। एक बारगी भगा दिया, तो कुछ समय बाद फिर वही युद्ध। लोहे की चढ़रो पर उनका उछल-कूद कर लड़ना और म्याऊँ म्याऊँ की आवाज नींद कैसे लेने देती ? आज... आज ?... आज ये कुत्ते खैन ही नहीं सेने देते। मृत पशु की हड्डी उठा लाए हैं वहीं से और बटवारा हो रहा है इसी सायबान की छत पर। महाभारत रचा रखा है उन्होंने। कुत्ते एवम् चढ़रो की अप्रिय कर्णभेदी आवाज, लगता है कोई शूँस चुभो रहा हो।

क्रोध का वादल उमड़ पड़ता है अन्त में। विचार आता है—“इस नये सायबान को ही हटा दें।” पशुओं से निपटना अपने बस में नहीं। बिन बुलाए मेहमान हैं ये तो, जैसे जैसे भगा भी दें तो कुछ समय पश्चात् फिर “फिर वही मुद्दारम्भ।

जाए भी तो कहा ? अन्यत्र शरण लें भी तो कहा जाकर ? अब तो रोज ही सायबान के नीचे सोना है। कुछ समय पश्चात् अभ्यस्त हो जाएँगे, जैसे अन्य ग्रामवासी अभ्यस्त हैं। फिर समस्या स्वतः ही हल हो जाएगी। तब न तो सायबान हटाने का विचार आएगा और न ही कुत्ते-बिल्लियों पर खीझ एव क्रोध।

“...फिर सोचता हूँ, बड़े दा के अलग हो जाने से घर के सहारे का एक तो सायबान हट ही चुका है। बापू जैसे घास-फूस से निर्मित पुराने सायबान प्रतीत होते हैं। और मैं “नये सायबान के रूप में इस घर पर तनता जा रहा हूँ।

घुटन

□ नमोनाथ अवस्थो

मेरी बहिन सन्यासिन हो गयी ।

अब मेरी उम्र चौबीस साल ।

मैं ईसाई हो गया ।

मेरा नाम—

मेरा नाम—हेक्टर हेराल्ड ।

बहन का नाम—“सामद”

माँ महामाया—“” ।

उसकी उम्र का अब कोई पता नहीं ।

—लेकिन यह आप मुझसे क्यों पूछ रहे हैं । और फिर मुझ से परसा के लिए आने को कह दिया । हर बार परसों ! ओफ़ !

परसों मैं और ! मैं और मेरी बहिन ! !

जैसे लगता है—ये लोग मुझे नीकरी नहीं देंगे—भीग देंगे ।

जब भी प्राइवेट—स्कूलों में गया हूँ—तो खान इस तरह छोधी गयी है जैसे भरे पशु की खाल को गिद्ध चौच मार मार करके छोचते हैं । फिर यहाँ तो लगता है—ये लोग मेरी खाल को सिर्फ़ खींचेंगे ही नहीं ठीक मेरे सामने ही आँखों के आगे तटका देंगे और मुझे बार-बार ये लोग ये दिखाते—रहेगे कि देखो अपनी खाल को और पहिचानो कि किस तरह खाल छोधी गयी, और पहिचानो कि चौच कर किस तरह लटकायी गयी है अन्यथा तो मेरी बहिन के सदर्रम यहाँ क्यों उठाये जाते हैं ?

परसो तीसरा इन्टरव्यू है और मैं जानता हूँ सस्थापक फिर वही प्रश्न पूछेगा ।

क्या कुछ पुरानी बातें और याद आयी ?

क्या बहिन का पता कुछ बता सकते हो ?

क्या अपनी बहिन को पहिचान सकते हो ?

तो ऐसा लगता है कि एक बार ग्रेजुएशन की डिग्री को पाठ्यार जूते की ऐडी से बूचल डालूँ और बी० एड० के बागजो को पोगरी बनाकर सिगरेट सुलगा लूँ ।

और इन लोगों से सीना धोल कर कह दूँ ।

मेरे कोई बहिन नहीं है । मुझे नौकरी नहीं चाहिए । मुझे तुम्हारी दया भी नहीं चाहिये । मुझे तुम्हारा यह स्कूल भी नहीं चाहिये । लेकिन तभी लगता है—ये शब्द तो बहुत पुराने हो गये हैं । और हर बार हर स्कूल में घुमा-फिरा कर वही शब्द इतनी दफे कहे जा चुके हैं कि अब मेरे नये इनका अर्थ खत्म हो गया है—अब मुझे मेरे यह आत्मविश्वास भी नहीं रि इन्ही शब्दों को फिर एक बार आँखें पाल करके बाँह की भस्त्रस परें ऐँठ करके-जबर्दस्ती के साथ कहूँ । नहीं . . . नहीं.....अब यह नहीं कहूँगा ।

कोई भावने भी नहीं है अब इन्ही चुगद शब्दों को—बार बार दोहराने से ।

तो ठीक है । अब एक और भाषा बोलूँगा ।

कहूँगा—जी । मेरी बहिन बड़ी पूबमूरत थी—खुशनुमा थी । नीली नीली आँखें थी उसकी । और शरीर इतना गोमल नमजोर था कि अब टूटा—अब टूटा ।

और कहूँगा—मैं आज भी उसे खूब पहिचान सकता हूँ । जैसे ही आप मुझे नौकरी देंगे मैं पूरा प्रयत्न करूँगा कि उस डूँढकर मेरे पास ला सकूँ । और आप विश्वास करिये मैं उसे अवश्य ही ढूँढ लूँगा । वह ज्यादा स ज्यादा बृन्दावन में होगी । ऋषिकेश में होगी । हरिद्वार में होगी । नाथद्वारा में होगी कहीं भी तो होगी । मैं अवश्य उस ढूँढ लूँगा ।

और तब वे लोग नौकरी दे देंगे । क्योंकि वे जान जायेंगे कि मैं अपनी सम्पूर्ण खाल खिचाकर सटवाने के लिये खुशी खुशी सहमत हूँ ।

शाम उतर आयी है ।

और ट्रेफिक मक्खियों की तरह भिनभिना रहा है । आदिमी जंगल हो गये हैं । और सूने एवान्त का कोई छोटा सा झरना यहाँ ढूँढना बड़ा मुश्किल है ।

अपने पिता मीथू को याद करने का टाइम हो आया है । कहाँ जाऊँ । कहीं भी तो अकेलापन नहीं है । हर तरफ लगता है आदमी नहीं है—सबे सबे

चौड के वृक्ष हैं। और उनके ऊपर उल्लू बैठे हैं—ढेर ने ढेर। आँधें टिम-वाते हैं।

सामने की होटल में जाता हूँ।

देपता हूँ—सम्पूर्ण होटल में क्या नहीं अँधेरे का हिस्सा है ? कोई कोना ऐसा है—जहाँ आदमी इत्मीनान में नैगा होकर बैठ सके। औपचारिकताओं के गहनो ने आदमी की छाल वितनी छील दी है। ओपफ !

—ओपफ ! माफ करना सर ! मेरा ध्यान नहीं था। प्लीज एक्सक्यूज भी।—

आपकी चाय फैल जाने के निम्ने —मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ।...

—शर्मिन्दा नहीं। हैक्टर !... और मेरे बान एवाएव थॉफ कर छड़े हो जाते हैं—ठीक इस तरह जैसे आबारा पशु के एव बान को पकड़कर दूसरे बान पर इन्वेक्शन लगाया जा रहा हो।

और तभी मुझे हाथ पकड़कर बैठा लिया गया। एव धीमी-धीमी मुस्बान के साथ। ओपफ ! मेरे पिता ! मेरे ग्रीष्म !

ओपफ !.....बैन्डू सर। लगा जैसे फिर इष्टरब्यू शुरू हो जायेगा। सस्यापन महोदय का इस तरह से चाय घर में अनौपचारिक रूप में मिलना। मन कहता है—बेटे ! फिर घान को वीला छोड़ दो—और अपने आप को चमडी से एकदम अलग कर लो। दोनों हाथ जोड़ लो और भस्तर को आधा नीचा झुका लो। तभी उनकी आवाज आयी—

“हैक्टर ! वहाँ ठहरे हो ?”

“जी घर्मशाला मे !”

“बोन सी मे ?”

“—जी। सेठ विश्वनाथ बालू राम.....”

और तभी बैम्बरा चाय टेबुल पर रख जाता है। बमाल है बिना किसी आर्डर के इतनी जल्दी सम्प्राई।

सर ! मैं चाय नहीं पिऊँगा। तभी दूसरी टेबुल से बैम्बरा आया और चाय उठा ले गया—नामद उसने गुन लिया हो।

ठंडा लाऊँ—बाबूजी !

नहीं मैं ठंडा भी नहीं पिऊँगा ! सर ! मैं तो ऐसे ही जरा मुस्ताने आ गया था।.....सस्यापन महोदय ने मिग्रेट जोड़ ली। और मुस्कराते हुये बोले...धैर ! सुन्हारी मर्जी है।

आज बड़ी पिकचर तो नहीं जाओगे ?

नहीं तो सर !

मैं दस बजे घर्मशाला आऊँगा। क्या मिलना पसंद करोगे ?

क्यों नहीं । क्यों नहीं ।

और मैं जरा जल्दी म हूँ—बढ़कर गस्थापन महोदय हाथ मिलाकर चल गये । एक सैंक्ट म नगा—हाटन की गरी डगची चाय मेरे सारे शरीर के ऊपर फैल गयी है और गारे शरीर पर—चमड़ी पर बड़-बड़े फफोल उभर आये हैं ।

अपने शरीर की छान का इत्मीनान स देगता हूँ—आश्वस्त होता हूँ कि छान है अभी—शरीर पर । खोची नहीं गयी है ।

पर अभी ध्यान आता है—दस बजे ।

ठीक है—दस बजे नहीं । यह तो एक न एक दिन उतर जानी है—शरीर से । और अभी मैं कल्पना करता हूँ—वह कितना अच्छा मौना होगा—जब निर्भार होगा—मेरा शरीर बिना चमड़ी के । कितना हल्का फुल्का—और उसकी जगह हाथ में हगि सौ-सौ के दो-तीन मोट । आधारा पशु की तरह स भटकता भटकता होटन ॥ निजस कर धमशाला में आ जाता हूँ ।

एक और कैदी

□ रमेशचन्द्र शर्मा

मैं आज भी प्रातः काल नियमित रूप से अपनी छत पर खड़ा हो उगते हुए सूर्य और उसकी सुदूर पूर्व में सितित्त मे फैली सालिमा को निहारता रहता हूँ। वही पक्षियों का बलरब मन्द-मन्द बहती बहार, पशुओं की रम्भाह और पास के मंदिर की फहराती ध्वजा, सब कुछ वही तो है। लेकिन इस वातावरण को अपने मधुर स्वर से अनुगूँजित कर देने वाली वह आवाज, “प्रभू जी भूँहारा बन्ध छुड़ाज्यो सा” अब सुनाई नहीं पड़ती।

हरिमा प्रातः ही सूर्योदय से पूर्व ठाकुरद्वारे आता। रास्ते की सफाई करने के साथ ही पड़े हुए पत्थरों को हटाता और तब मंदिर की देहरी पर हाथ जोड़ “जय हो प्रभू” कहता हुआ अपना सिर टेक देता। साथ ही—“भगवान्! सबका भला करज्यो। दाल रोटी दीज्यो।!” कहता हुआ सबकी मंगलकामना करता। फिर तन्मय हो गाता हुआ घर घर सफाई करने चला जाता।

मैं मुग्ध हुआ विस्मय के साथ उसका ईश्वर के प्रति अटूट प्रेम, निश्छल अनुराग और राग-द्वेषता से परे जीवन दर्शन देखकर अवाक् रह जाता।। सोचता, कितना लगाव है इसे अपने कार्य से, कितना सतोष है जीवन में। क्या मांगता है बदले में ईश्वर से, समाज से। लोग एक अगबरत्ती जला कर माला फेरने के बदले या फिर एक भुट्टी चुग्गा ढालने के बदले प्रतिदिन क्या-क्या याचनाएँ करते हैं?—खेवी.....कार.....बगला .. . सविस.....चुनाव में जीत.....और न जाने क्या क्या।

यदा कदा अब मैं दिखाई पड़ जाता तो वह देखते ही हँस कर कहता—

“मास्टरजी ! जयराम जी की ।” और अपने दोनों हाथ उठाकर माथ से लगा लेता । पूछता—“ठडी ठडी हवा लेर्या हो ।”

मैं कहता “हाँ भाई” । और बदले में कुशल-खेम पूछता हुआ कहता हूँ—
“कहो भाई हरिया क्या हाल चाल है ?”

वो हसकर कहता “बस, सब ठीकठाक है साब । त्रिपा है तुम मिलाऊँ बड़ा आदमीन की । लगर्या है दिनन कै घक्का” ।

“नही भाई, ईश्वर की दया चाहिये” मैं बदले में कहता । फिर या वो या मैं चल देते ।

आज उसके ‘बड़ो की त्रिपा’ और दया के शब्द गर्म पिघले शीशे की तरह कानों से पार होते हुए हिये में प्रवेश कर पीछा दे रहे हैं जिसने उसे तीन वर्ष की सश्रम कारावास दिला दी । यही त्रिपा है बड़ो की ? यही दया है उनकी ?? कितना ध्यंग लिए है उसके शब्द हम बड़ो पर ।

पिछले तीन चार दिनों से ना तो वह दिखाई पड़ा, और ना ही उसकी आवाज सुनाई पड़ी । मन में आशका मिथित जिज्ञासा रहने लगी ।

क्या वह कहीं दूर के रिश्ते में घना गया ? या बीमार है ; या फिर... । नही’ ‘नही’ । ऐसा नही हों सगता । फिर इतना बड़ा गाँव भी तो नही जो मुझे पता नही पड़ता । उसका न मिलना मुझे कुछ अपने आप बेचैन सा करने लगा । उसका अभाव घनता सा महसूस होन लगा । मन बार-बार उससे मिलने और सारी हकीकत जान लेन को व्यग्र हो उठा । पर मेरा मिथ्या बड़प्पन का भ्रम मुझे रोके दे रहा था । सोचता, लॉग क्या सोचेंगे उधर जाने पर ? सोचा, किसी से पूछ लूंगा । तो फिर वही शबा सोम.....? आदि ।

दिन बीतते गये । समय के अन्तराल से यादों का प्रभाव क्षीण होता गया । पर प्रात की भगत वेला में उसका स्वराभाव अब भी खटकता है । कैसा मीठा स्वर था ।

आज रविवार है, सोचा जंगल में चलकर खेत वगैरह ही देख लिये जावें । यूँ सहज ही छुट्टी का दिन ओर किये बिना निकल जायेगा । “गृहस्थ” के बिगड़े हुये आर्थिक बजट को संतुलित करता हुआ, खयाली पुलाव पकाता, अभ्यस्त पदों से खेत की ओर चला जा रहा था । और यह जम तब टूटा जब यही परिचित स्वर और भजन “प्रभुजी म्हारा बन्द छुड़ाज्यो सा” सुनाई पड़ा । स्वर में अब भी वही एक मादकता, माधुर्य था । कितना घनी है स्वर का ? यह निर्धन मन असीम सुख से भर गया ।

सामने हरिया था। वही नीली कमीज पहने हल की मूठ साधे तन्मय हो खेत जोत रहा था। मुझे याद आया पहली बार इस कमीज के पहनने पर उसने बताया था, उसका बहनोई कहीं रलवे में सर्विस करता है और यह उसी ने दी थी। मैं उसे अचानक देखकर एक बारभी आश्चर्यचकित रह गया। अरे यह यहाँ, गाँव में कब आया।। यह तो मगू सेठ का खेत है।।। उसी के बँल भी और न जाने क्या-क्या प्रश्न, शकाएँ, प्रत्युत्तर भी।

इधर-उधर आसपास कोई नहीं। जी म आया आज सब कुछ पूछ लू जान लू इतने दिनों से कहाँ था, क्यों नहीं आया मंदिर।

रास्ता उसी खेत की मेंढ से गुजरता है, या यूँ ही कहूँ कि उस खेत की मेंढ ही वहाँ रास्ता (पदचण्डी) बनी हुई है। मैं बबूल की छाया में खबर सुस्ताने का उपक्रम करता हुआ उसकी उधर आने की बाट जोहने लगा। अब वह पलटकर हल चलाता हुआ उधर ही आने लगा।

दूर से देखते ही बोला "मास्टर जी डोक—आज तो खेत देखवा जा रहा हो काई।"

मैंने उसके अभिवादन का प्रत्युत्तर देते हुए कहा—'हाँ भाई! सोचा, पड़े पड़े क्या कहगा? खेत ही देख आऊँ।' आगे कहा—"तुम कहो क्या हाल चाल है। आजकल मंदिर नहीं आते?"

यह सुनकर उसने सदा की भाँति वही पुराना प्रत्युत्तर दोहरा दिया— "सब ठीक है साब। तुम मिलाऊँ बड़ा आदमीन की कृपा है। दिनन के धक्का लग रहा है।" लेकिन आज उसकी बाणी में वह उल्लास। वह प्रसन्नता नहीं थी। वह जीवन से निराश था। उल्लास-सा दिखाई पड़ रहा था।

उसने मुझे खता हुआ देख कर बैलों को रोक दिया। बबूल की छाया में बैठकर, अपनी बाँस की टण्डी से टूटी जूतियों से मिट्टी निकालने लगा। बवार के महीने की प्रचंड धूप में गहरी छाया भली लग रही थी। सिर से बंधा जीर्ण शीर्ण कमाल हटाकर दोनों हाथों से धुजनाया और मुँह पर आये पसीने पोछे और कपड़े में बड़ी तम्बाकू आकड़े की (अर्कपात) बनी सुत्की में जमाकर बड़े सतोप के साथ पीने लगा। चूँकि वह जानता था कि मैं इस व्यसन से दूर हूँ। अतः उसने इस बारे में मुझ से कुछ नहीं कहा।

बैलों ने मुझ विराजंन किया। और खड़े-खड़े जुगाली करते हुए आराम करने लगे। पेड़ पर बैठी कमेडी का घटर घूँ का स्वर नीरवता में बड़ा भला लग रहा था।

तम्बाकू के लम्बे, कश के कारण उठी घास वह खो-खो... खे-खे... घस करता हुआ घुमा-छोड़ता हुआ बोला— "आज दीतवार है काई।"

"हाँ—" मैंने सक्षप में कहा। वह फिर बोला—

“तभी खेत देखवा जारया हो।”

“हा सोचा घर पर पड़े-पड़े क्या करेंगे। खेत बगैरह ही देण आऊँ।”
मैंने कहा।

वह बात बढ़ाते हुए बोला—“आज तेरस है या चौदस।”

पर मैंने डम सम्बन्ध मे अनभिज्ञता प्रकट की। और इस ऊवा देने वाले वार्तालाप को बदलते हुए बोला—“तू आजकल मंदिर-बंदिर मे नही आता है क्या झाडने भी नही जाता है ?” मैंने इस बहाने हकीकत को जानने की जिज्ञासा प्रकट की।

वह दीर्घ निश्वास छोडते हुए बोला—“कहाँ आता हूँ साब। कैसे आऊँ, पराधीन हूँ। दूसरे के आधीन हूँ। आपसो जानो ही हो, “पराधीन सुपने सुख नाहि।” टूटी-फूटी भाषा मे अपना सम्पूर्ण जीवन का अनुभूत अनुभव बताते हुए कहा।

मैंने तत्काल पूर्ण जानकारी पाकर कहा—“छोड दे नौकरी कोई जबर-दस्ती थोडे ही है। इच्छा हो तो रहो, नही तो नही।”

“और हाँ। तुम्हे मंगू क्या देता है ?” मैंने पूछा। जिज्ञासा भरी दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखने लगा। मैं सब कुछ जान लेना चाहता था।

वह एक दर्द की पीडा से आहत की भाँति बोला—“तनखा तो कोई साइब समय पर अपना काम चल जावे अर पाँच आदमीन मे इज्जत रह जावे वो कोई कम है ?” और फिर सम्पूर्ण जानकारी देते हुए उसने बताया।

उसने बताया एक वर्ष पूर्व उसके पिता का स्वर्गवास हो गया था। घर मे धन का अभाव पूर्व में लिया कर्ज नही चुका। उसने अपना एक गाँव पहले ही गिरवी रख छोडा था। वह न तो अपने पिता की अस्थियो को ठडा पानी (गंगाजी) पहुँचा सका और ना ही मृत्यु भोज कर सका। जाति विरादरी वाले ताने मारते, भाई-बन्धु सभी पम्तियाँ बसते, रास्ते, पनघट पर औरतें उसकी पत्नी को वार्तालाप मे व्यग करती चुटकियाँ से ले हँसती।

इस सबकी असह्यता पराकाष्ठा तक पहुँच गई जब वह अपनी जाति वालो के यहाँ एक मृत्यु भोज मे गया हुआ था। पाति मे जीमने बैठे तो उसे दो दो पत्तन पुरसी, एव लौटानी चाही तो उसने व्यग बसते हुए कहा, एव तुम्हारे पिताजी की है। वह अभी तक मृत्यु सोव मे भूखा ही भटक रहा है। इस तीखे कटाक्ष से मैं तिलमिला उठा। उसके तन बदन मे आग सी लग गई। खून की सी धूट पीकर रह गया और बिना कुछ कहे सुने, छाये पीए आ गया। उसे याद है लोभो ने पीछे क्या-क्या कटाक्ष किए थे। “अब तो विरादरी को जिमावर ही जीमेगा। अरे इसी पूर्णमासी का नुक्ता है।”

वह यहीं से निश्चय करके आया कि जैसे भी बनेगा इस भार को

हटायेगा और अपनी विरादरी में स्थान बनाकर रहेगा। मूँछें नीचे किए नहीं रहेगा।

वह गाँव भर में इस खर्च को पूर्ण करा देने का पैसे वालों के यहाँ भिन्नता करता घूमा। पर उसकी ईमानदारी पर किसी ने विश्वास नहीं किया। या फिर सभी की नजरों में उसके शोषण की भूख ललचा रही थी। सभी का एक ही उत्तर होता—यह कर्जा किस प्रकार और कहाँ से चुका पायेगा?

और अंत में मगू सेठ के यहाँ उसको तीन वर्षों के लिए उसने कुटुम्बी भाइयों और विरादरी वालों ने बंदी बना दिया। बदले में दो मन गेहूँ, मन भर गुड़, एक पीपा घी और सात भाजी मसाले पत्तल, आदि साथ में दो सौ रुपये अलग से बड़ी छाक की व्यवस्था के लिए। बगी छाक का मतलब भोज की आखिरी रश्म जिसमें सूजर का माँस एक शराब सभी पित्तानी पड़ती है। मुक्ते की सफलता उसी पर निर्भर होती है। सभी कुछ सामान जाति वालों ने ले लिया।

और बदले में टिकट लगे कागज पर लिखा-पड़ी करके अगूठा सगवाकर मगू सेठ को कागज सम्भाला दिया। उस लेख से मुकरना विरादरी और पक्षों के समक्ष झूठा हाना है। लेख के मुताबिक उसे तीन वर्षों तक मगू के यहाँ कार्य करना होगा। बदले में मगू उसे प्रातः कलेवा तथा एक वक्त का भोजन एवं उतारे हुए (पहने हुए) कपड़े देगा।

बीच में ही उसने प्रमत्तता के साथ बताया कि उसके बाप का मुक्ता अच्छी तरह सफल हुआ। विरादरी वालों ने उसकी खूब सराहना की। रात्रि में गैस के प्रकाश में पाती बना-बनाकर लोग पुत्रो-साग खुश हो होकर तारीफ करते खा रहे थे। कई तो यहाँ तक कह गए कि पुत्रों का रंग-रूप उसके बाप की तरह सुहाना 'भूरा भवक' (उज्ज्वल) बना है। ये प्रशंसा भरे शब्द उसके हृदय की बाग-बाग कर रहे थे। उसके पैर खुशी से जमीन पर नहीं टिक रहे थे। यही उसके जीवन की सबसे बड़ी साध थी जो पूरी हो गई। उसे अब कोई चिन्ता नहीं थी।

मैंने उसे समझाने की दृष्टि से कहा कि "इस प्रकार तो तुम्हारा शोषण हो रहा है। तुम्हें प्रतिदिन एक रुपया भी नहीं मिलता। यह तो सरासर अन्याय है।"

तो वह हताश स्वर में बुजुर्बाना अन्दाज में बोला—“साहब भइ पै ऊन कुण छोड़ है। म्हाँन तो सगी खावणो चावै है। मैं तो या बात में ही खुश हूँ कि म्हारा बाप को पाछो मुघर गयो। या बात कम कोनी।”

यह सुनकर मैं सन्न रह गया। जवान पर ताना-शा पड़ गया। आगे क्या कहता। ठीक ही तो है। इनका खून सभी को अच्छा लगता है। सब चूसना चाहते हैं। एक बार जी में आया कि कह दूँ सायकात घर आकर छ सौ

रूपये ले जाना और उस भगू के मुह पर फेंककर मुक्त हो जाना । पर मन के अवचेतन में बैठे उस लोभ ने ग्रस्त कर लिया जिसके चर में यह शोषण कार्य पनप रहा है । मन चिह्नक उठा — पायल हो गया है क्या ? कहा से देगा यह इतनी रक्म, और यह तो ससार है, सभी का ठेका ले रखा है क्या ? किस-किसकी इमदाद करेगा । इसी समय कही-सुनी नानक की पक्तिया मुझे बरबस याद हो आई, “नानक दुखिया सब ससार ।”

और मैं अवाक् बिना कुछ कहे उठकर चलने को हुआ । परन्तु बेहरे पर सँप इस कदर छा गई कि क्या कहकर उठूँ कुछ नहीं सूझा । अन्त में उसने ही कहा “अच्छा साब चलूँ, बहुत देर हो गई आपको चलूँ ।” और वह, हल की मूठ थामे खेत जोतने लगा ।

लेखक-परिचय

श्रीमती लीला शर्मा, ग्रामोत्थान विद्यापीठ प्राथमिक विद्यालय, सगरिया ।
सावर इद्रया, जेल रोड, बीकानेर ।
अरुनी राँबट्स, रा० उ० मा० वि० रामसर, अजमेर ।
जमकराज पारोक, ज्ञानज्योति उ० मा० विद्या०, श्री करणपुर ।
सावित्री परमार, श्री महावीर हा० से० स्कूल, सी स्कीम, जयपुर ।
अशुक्त मलिक खान, प्रेस रोड, सिंधी कॉलोनी, भवानी मण्डी, झालावाड ।
चुन्नीलाल मट्टू रा० मा० वि० भीलूडा, झगरपुर ।
भगवतीलाल व्यास, व्याख्याता, लोकमान्य तिलक टी० टी० कॉलेज, डबोक ।
दिनेश विजयवर्गीय, भैरुगेट, बालचन्द पाठा, बूदी ।
सत्यपालसिंह, राजकीय उच्च मा० विद्यालय, मेहता सिटी, नागौर ।
कमर मेताबी, चाँदपोल, काकरोली ।
उषा सामरा, जीवन निवास, कमला कॉलोनी, बीकानेर ।
निशान्त, द्वारा हरिद्वर्ण सूरजभान बसल, पीलीबंगा, श्री गगनगर ।
गुरलोभर शर्मा विमल, रा० उ० मा० विद्यालय, मेहता शहर, नागौर ।
भगवतीप्रसाद गौतम, रा० उ० मा० विद्यालय, भवानी मण्डी, झालावाड ।
चैनराम शर्मा, उ० प्रा० विद्यालय, भावली, उदयपुर ।
भगवतीलाल शर्मा, उ० प्रा० विद्यालय, हिंगोरिमा, वाया कपासन, धिस्तीढगढ ।
कजोद्दीनल सैनी, रा० उ० मा० विद्यालय, फागी, जयपुर ।
आनन्द कुरंशी, मेफियाह उ० प्रा० विद्यालय, झगरपुर ।
प्रेम शोलावत पंछी, नागलकोजू, वाया इटावा भोपजी, जयपुर ।
मण्डल नरहरा, रा० उ० मा० विद्यालय, चावण्ड, उदयपुर ।
सुरेश्वर अंचल, रा० उ० मा० विद्यालय, भीम, उदयपुर ।
धमेली मिश्र, रा० वा० मा० विद्यालय, सादडी (पाली)

रूपनारायण काबरा, रा० उ० मा० विद्यालय, जोबनेर, जयपुर ।

अजीउ आजाव, मोहल्ला चूनगरान, वीकानेर ।

मीठालाल खत्री, रा० प्रा० विद्यालय, साँढबाव, जालोर ।

श्याम मिथ, सुजानगढ़, ।

मगरचन्द्र देवे, रा० मा० विद्यालय, हरजी, जालौर ।

गुलाम मोहम्मद 'खुशींद', रा० प्रा० वि० संख्या ६, नागौर ।

ममोनाथ अदस्यी, छहेलवाल वंश्य प्रा० वि० हीदा की मोरी, रामगज, जयपुर ।

रमेशचन्द्र शर्मा, रा० उ० प्रा० वि० छोह, बाया रोनीजाथान, अलवर ।

शिक्षक दिवस प्रकाशन

सम्पूर्ण सूची

1967

- 1 प्रस्तुति (कविता), 2. प्रस्थिति (कहानी), 3. परिशेष (विविधा),
4, मालिक ए गोहर (उर्दू) 5 दार की दावत (उर्दू)

1968

- 6 कैसे मूलूँ (संस्मरण) 7. सन्निवेश (विविधा), 8. दामाने बागबां
(उर्दू)

1969

- 9 प्रस्तुति 2 (कविता), 10 विम्व-विम्व चाँदनी (गात)
11 प्रस्थिति 2 (कहानी), 12 अमर घूमडो (राजस्थानी कहानी)
13 यदि गांधी शिक्षक होते (निबन्ध), 14 गांधी-दशों और शिना'
(शिक्षा-दर्शन) 15 सन्निवेश—दो (विविधा)

1970

- 16 मूला गाँव (गीत), 17 खिडकी (कहानी), 18 कैसे मूलूँ—दो
(संस्मरण), 19. सन्निवेश—तीन (विविधा)

1971

- 20 प्रस्तुति-3 (कविता), 21 प्रस्थिति 3 (कहानी), 22 सन्निवेश-4
(विविधा)

1972

- 23 प्रस्तुति 4 (कविता) 24 प्रस्थिति 4 (कहानी), 25 सन्निवेश 5
(विविधा) 26 माळा (राजस्थानी विविधा)

1973

- 27 घूप के पखेरू (कविता), 28 खिलखिलाता मुलमोहर (कहानी),
29 रेजगारी का रोजगार (एकवाची), 30 अस्तित्व की खोज
(विविधा), 31 जूना बेली • नुवाँ बेली (राजस्थानी विविधा)

1974

32 रोशनी बाँट दो (कविता) स० रामदेव आचार्य, 33 अपने अस पास (कहानी) स० मणि मधुकर 34 रङ्ग-रङ्ग बहुरङ्ग (एकांकी) स० डॉ० राजानन्द 35 आँधी अर आस्था थ भगवान महावीर, (दो राजस्थानी उपन्यास) स० यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', 36 बारसडी (राजस्थानी विविधा) स० वेद व्यास

1975

37 अपने से बाहर अपने मे (कविता) स० मंगल सक्सेना, 38 एक और अन्तरिक्ष (कहानी) स० डॉ० नवलकिशोर, 39 समाज (राज० कहानी) स० विजयदान देवा, 40 स्वर्ग-भ्रष्ट (उपन्यास) ले० भगवती प्रसाद व्यास, स० डॉ० रामदरश मिश्र, 41 विविधा स० डॉ० राजेन्द्र शर्मा

1976

42 इस बार (कविता) स० नन्द चतुर्वेदी 43 सफल स्वर्णों के (कविता) स० हरीश भादानी 44 बरगद की छाया (कहानी) स० डा० विश्वम्भरनाथ उपाध्याय 45 चेहरों के बीच (कहानी व नाटक) स० योगेन्द्र किसलय 46 माध्यम (विविधा) स० विश्वनाथ सचदेव

1977

47 सृजन के आयाम (निबंध) स० डा० देवीप्रसाद गुप्त 48 क्यों (कहानी व नघु उपन्यास) स० ध्वजकुमार 49 चेत रा चितराम (राजस्थानी विविधा) स० डा० नारायण सिंह भाटी, 50 समय के सदम (कविता) स० जुगमन्दिर तायन, 51 रङ्ग बितान (नाटक) स० सुधा राजहंस

1978

52 अंधेरे के ताम सधि पत्र नहीं (कहानी सङ्कलन) स० हिमाशु जोशी 53 ललाण (राजस्थानी विविधा) स० रावत सारस्वत 54 रचेगा संगीत (कविता सङ्कलन) नन्दकिशोर आचार्य 55 द गॉब (उपन्यास) ले० मुकारव घान आजाद स० डा० आदश सक्सेना 56 अभिव्यक्ति की तलाश (निबंध) स० डा० रामगोपान गायन ।

1979

57 एक कदम आगे (कहानी सङ्कलन) स० ममता चानिया, 58 लगभग जीवन (कविता सङ्कलन) स० नीलाधर जगूडी 59 जीवन मात्रा का कोलाम/न० ? (हिन्दी विविधा) स० डा० जगदीश जोशी 60 कलम री कोरणी (राजस्थानी विविधा) स० अन्नाराम सुदामा, 61 यह किताब -- १, यन्त्रों की (बाल साहित्य) स० डॉ० हरिकृष्ण देवमने ।



ममता कालिया

जन्म—बुन्दावन, उत्तर प्रदेश ।

शिक्षा—बम्बई, पूना, इन्दौर, दिल्ली ।

काम—दोसतराम कॉलेज, दिल्ली विश्व-विद्यालय, एम एन डी टी महिला विश्वविद्यालय, बम्बई, महिला सेवा सदन बिपी कॉलेज, इलाहाबाद ।

रचनाएँ

कहानी संग्रह—छूटकारा

सीट नम्बर छह

एक प्रदद श्रीरत ।

उपन्यास—बेघर

नरक-दर-नरक

कविता-संग्रह—A Tribute to Papa & other poems

Poems' 78

बाल उपन्यास—ऐसा था बजरंगी

शाबाश चुम्बू

मम्हे-मुम्ने दो सपने

सम्पादन

गली-कूचे—रवीन्द्र कालिया

घर—घमरकान्त

परिवार